張楚：真正的文學議程

在張楚之前，我們已經走了很遠。

我們的文學家——包括小說家和詩人，有一個牢不可破的信念，就是他們應該告訴大家什么是“正確”的生活。比如在上世紀50年代讀小說，你就知道你必須祛除你的私心，積極加入合作社；現在呢，文學不再有文件般的權威，但文學家依然熱衷于給我們開會，他們注視著社會上的潮流變化，隨時貫徹新的議程。上世紀80年代，據說那是文學的黃金時代，很多人至今想起來雙目炯然，但我曾有機會重看了一遍那個時代的主要作品，基本感覺就是時光倒流，聽一個關于如何活得合于形勢的報告。

當然，文學在進步，我們對形勢的理解越來越寬廣，比如80年代末、90年代初，出來一個“新寫實主義”，于是我們知道“歷史”不重要了，“日常生活”最重要，過日子吧過日子，動員起來，把一切都變成過日子：歷史、政治都成了過日子，歷史小說、官場小說教你蠅營狗茍、克敵制勝，差不多就是“厚黑”秘籍；我們的生活當然本來就是過日子，是“活著”，是“欲望”，是酒吧和網絡，是唱歌和桑拿，是下半身和口語，是失去工作和發了大財。

——文學從來沒有像現在這樣與我們親密無間，就像酒肉朋友。它和我們一起醉了，一起發牢騷，一起盤算和期待明天的酒宴。

那些酒肉朋友，他們是我們生活中最輕松的部分，也是最虛妄的部分——我們沉溺于表象，因為表象給生活一種顯而易見的形式感：時空倒錯，把自己的背景弄成30年代的老上海是有意義的，今天在辦公室施了一個小詭計也是有意義的。……