張楚：真正的文學議程

在張楚之前，我們已經走了很遠。

我們的文學家——包括小說家和詩人，有一個牢不可破的信念，就是他們應該告訴大家什么是“正確”的生活。比如在上世紀50年代讀小說，你就知道你必須祛除你的私心，積極加入合作社；現在呢，文學不再有文件般的權威，但文學家依然熱衷于給我們開會，他們注視著社會上的潮流變化，隨時貫徹新的議程。上世紀80年代，據說那是文學的黃金時代，很多人至今想起來雙目炯然，但我曾有機會重看了一遍那個時代的主要作品，基本感覺就是時光倒流，聽一個關于如何活得合于形勢的報告。

當然，文學在進步，我們對形勢的理解越來越寬廣，比如80年代末、90年代初，出來一個“新寫實主義”，于是我們知道“歷史”不重要了，“日常生活”最重要，過日子吧過日子，動員起來，把一切都變成過日子：歷史、政治都成了過日子，歷史小說、官場小說教你蠅營狗茍、克敵制勝，差不多就是“厚黑”秘籍；我們的生活當然本來就是過日子，是“活著”，是“欲望”，是酒吧和網絡，是唱歌和桑拿，是下半身和口語，是失去工作和發了大財。

——文學從來沒有像現在這樣與我們親密無間，就像酒肉朋友。它和我們一起醉了，一起發牢騷，一起盤算和期待明天的酒宴。

那些酒肉朋友，他們是我們生活中最輕松的部分，也是最虛妄的部分——我們沉溺于表象，因為表象給生活一種顯而易見的形式感：時空倒錯，把自己的背景弄成30年代的老上海是有意義的，今天在辦公室施了一個小詭計也是有意義的。文學極力嬌寵著我們，讓我們覺得，一切都在“生活”或“時代”的名義下得到確認。

但是，在這種親切的表情背后，文學的根本思維并未改變，一個要消滅私心的詩人和一個直指欲望的詩人并無根本不同，他們都認為這涉及到如何“正確”生活的問題，都認為是在傳達來自“時代”或“現實”的根本命令，在他們看來，人性和生活中沒有什么真正持久的問題，有的只是不斷興替的觀念、姿態、感覺和現象；他們的惟一的差別在于，前者有宏大的莊嚴，后者是極度的玩世不恭，但無論前者和后者，都相信一點：人是可以而且必須隨時變成新人的，否則是可恥的。

于是，就有了現在這種文學：經驗的表面差異具有至高無上的價值，任何一個20歲的作者都堅定地認為30歲的人不能理解他，一個自認為身在底層或高層的作者也以他的世界的封閉特性而自豪，這是一種狂熱地追求差異而限于差異的文學。

而張楚，這個遠在唐山的稅務官，卻遠遠地落在了后面，他信奉古老的信念：文學要向古人和今人、王子和乞丐提出同樣的問題，盡管等來的是千差萬別的答案。

2003年，張楚發表了《曲別針》(《收獲》第4期)和《草莓的冰山》(《人民文學》第10期)。當今很多金光閃閃的鴻篇巨制很值錢，但是沒意義，而這兩個短篇卻是有意義的，它們為紛雜而貧乏的文學展示了一種樸素的可能性，那就是，在對差異的把握中嚴正追問什么是憐憫、什么是愛、什么是脆弱和忍耐、什么是罪什么是罰、什么是人之為人、什么是存在。

是的，都是老問題，是陳舊的眼光。我們樂于相信太陽底下每天都是新事，每天都得換一副眼光：但是，快速地變換眼光不過證明了我們的慌亂和輕浮，我們下意識地，甚至是處心積慮地回避真正的問題，有關人性、人的本質處境的問題。

張楚不回避，他勇敢地注視世界和人心，他沒有那么幼稚淺薄，他不相信存在被先在地肯定或否定、先在地被賦予意義的生活，人的生活只能是自己的生活，也就是說，不要呼朋引類地給自己壯膽，人終歸要獨自面對天上的星空和地上的道德律。

于是，在《曲別針》里，一個男人在城市的雪夜中游蕩，他既是商人又是藝術家，既是丈夫又是嫖客，既是慈愛的父親又是殘暴的兇手，他高貴而卑下，他在四分五裂的內在崩潰中掙扎；而《草莓的冰山》中有森冷的悲憫，這悲憫和無言、含混，和感受與表達的困難相伴而生。

這是復雜的，難以言喻，它帶著血肉和呼吸撲向我們，讓我們意識到在光滑而薄弱的表面下我們的內心生活多么不堪追問：這樣的復雜由一個最簡單的出發點獲致，那就是毫不茍且地接近本質，張楚絕不會告訴你愛是沒有的、仁慈是沒有的、欲望是沒有的、罪是沒有的，他堅定地認為這一切都在，它們不是來自外面，它們就在我們的內部，來自人之為人這個堅硬的事實。我們已經不習慣如此直接地面對這個事實，我們制造大批廉價的偽意義和偽價值去偷換它或覆蓋它，但張楚決心堅守在這里，從這里向生活提出自己的議程，展開他的觀察、認識和想像。

——這是真正的文學議程，由此文學能夠發出獨特的、不可替代的聲音，打動人、擦亮人的眼睛。