蔡康永:人類都不喜歡新鮮事

親愛的寶寶:

到底是每個人都會做的事情，能讓你比較特別?還是每個人都不會做到的事情，能讓你比較特別?

邏輯上來看，當然是別人不會做的事情，才能令你特別。如果你會飛，你絕對特別;如果你會飛還會生蛋，那你特別死了。

但奇怪的是，在我工作的范圍里，最紅的最名利雙收的人，做到的通常是每個人都會做的事:唱歌、跳舞、說話。

即使拍電影或電視劇的人，也有同樣的情形:最賣座的戲，拍的都是最普通的故事，辛苦的戀愛、失散的親子重逢、正義對抗邪惡，這些老掉牙的主題。

難道歷來成千上萬的奇人們所擅長的異事還不夠特別嗎?吞劍的、吐火的、被卡車壓過毫發無傷的、用鼻子吹奏長笛的，不夠特別嗎?

或者，拍戲的人三不五時造出來一個匪夷所思的故事，像是:有人死了卻不知道自己是鬼、車禍造成兩人的靈魂對調，不都是很特別的故事嗎?為什么這些奇特的故事只能偶爾出頭，卻永遠不會變成主流?永遠不能取代陳腔濫調的愛情與戰斗?

這似乎說明了一些人的基本需求:人要感覺到娛樂、安慰或放松，并沒有要追求離奇的、超越一般經驗太多的東西。

很少人會想要天天看火山爆發或海豹獵食企鵝奇觀，但很多人可以天天看一家老小每日發生的生活瑣事編成的連續劇。

史上紅極一時的歌手或主持人成千上萬，但紅極一時的魔術師，用一只手就可以數完。難道變魔術比唱歌、說話要普通嗎?

當然不是。變魔術很難、既難熟練、又難創新，但觀眾很少為魔術師瘋狂，也許會贊賞，但實在很少會像見到偶像那樣聲嘶力竭地尖叫到落淚或昏倒。

唱歌、跳舞、說話、講故事，都是很原始的技能，實在很難想象，場景從洞穴轉為舞臺、再轉為電視、再轉為網絡，而最打動人心的，依然是這幾件事情。

我常常被問到什么樣的人會紅?什么樣的故事會賣錢?

很遺憾的，答案很老套。

人類恐怕沒有自己所想象的那么喜歡新鮮事。

摘自《有一天啊，寶寶……》

當代世界出版社 編輯/香玉