在地球村里尋根

看起來(lái)，地球越來(lái)越小，我們只是村民了，可骨子里，我們還是愿意有個(gè)“根”。

“老馬”是我老公，我根據(jù)他英文名字的發(fā)音“御賜”他這個(gè)中文名。這個(gè)出生在英格蘭的高加索人對(duì)中國(guó)表現(xiàn)出濃厚的興趣。

我們站在北京菜市場(chǎng)的小攤子邊吃了物美價(jià)廉的肉夾饃，坐在胡同里雜貨店前的小板凳上喝了長(zhǎng)盛不衰的陶瓷罐裝蜂蜜酸奶之后，我開(kāi)始在齒頰留香中試圖尋找過(guò)去的好時(shí)光留下的蛛絲馬跡。老馬卻突然語(yǔ)出驚人地暢想未來(lái):“將來(lái)我們退休了就回中國(guó)住，到時(shí)候我就穿上長(zhǎng)袍馬褂，一手托著鳥(niǎo)籠子，一手拿著旱煙袋，變成一個(gè)中國(guó)老頭。”

他喜歡中國(guó)且愿在這里終老，我很欣慰，但他要變成“中國(guó)老頭”的想法又讓我有些擔(dān)心。如果我們?cè)谥袊?guó)生活，我希望老馬能把自己看作一個(gè)生活在中國(guó)的西方人，正像現(xiàn)在我從來(lái)沒(méi)忘記過(guò)我是一個(gè)生活在美國(guó)的中國(guó)人。

我一直認(rèn)為，對(duì)不同的文化應(yīng)該用平等和尊重的態(tài)度去適應(yīng)或接受，這個(gè)過(guò)程最重要的是不要迷失自己。穿長(zhǎng)袍馬褂走在北京街頭的“老外”和染了金頭發(fā)、墊了高鼻梁走在紐約街頭的華人一樣，最多只是在上演邯鄲學(xué)步的鬧劇。

不過(guò)，一個(gè)人承載兩種不同的文化并不是件容易的事。我身邊的很多中國(guó)朋友可以把感恩節(jié)的火雞和春節(jié)的餃子都吃得津津有味，卻還是無(wú)法避免回國(guó)時(shí)講中文不小心夾了英語(yǔ)單詞被人報(bào)以白眼，在美國(guó)公司中又因?yàn)槌聊蜒员煌庐?dāng)成沒(méi)有思想的機(jī)器人的尷尬。人腦中裝了兩套語(yǔ)言和行為規(guī)范，就像電腦中裝了兩套操作系統(tǒng)，如果內(nèi)存夠大還可以游刃有余，譬如那些學(xué)貫中西的名家，但更多的人則難免承擔(dān)常常卡殼死機(jī)、需要重新啟動(dòng)的負(fù)累。

但即使這樣，成年后移民美國(guó)的華人面臨的文化困惑比起在美國(guó)出生的華人要小得多，我的朋友D小時(shí)候每次跟同學(xué)吵架都會(huì)被對(duì)方罵“滾回你的國(guó)家去”。可是，除了美國(guó)，他根本不知道自己還能去哪兒。這讓他又委屈又懊惱，他開(kāi)始痛恨自己的樣貌和華人文化，拒絕學(xué)中文，一聽(tīng)到有人叫他“Chinese”就立即拂袖而去。

但最近幾年，D卻已經(jīng)去中國(guó)旅行了好幾次，別人叫他“Chinese”時(shí)，不僅不再翻臉，反而還挺開(kāi)心。“也許是我年齡大了，也許是中國(guó)現(xiàn)在強(qiáng)大了，我覺(jué)得自己找到有根的感覺(jué)了。”D告訴我。

《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄作家Nicholas Christopher在最近一篇文章中記錄了他小時(shí)候在家里農(nóng)場(chǎng)搞的一個(gè)惡作劇。他把一只雞蛋送給了鵝媽媽?zhuān)Y(jié)果這只小雞出生后一直以為自己是一只鵝。它白天和小鵝們一起玩，晚上就還學(xué)著鵝的樣子拉長(zhǎng)脖子把頭埋在翅膀里睡覺(jué)。直到有一天，鵝媽媽開(kāi)始帶孩子們學(xué)游泳，小雞在池塘邊經(jīng)歷了有生以來(lái)最大的內(nèi)心沖突，最后躑躅地回到雞群中，從此過(guò)上了不用裝腔作勢(shì)的自由生活。

摘自《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》 編輯/香玉