大約是20年前,初讀林語堂,對他書中的一句話,格外感到有意味,他說:優雅地老去,也不失為一種美感……那時候,還很年輕稚嫩,卻不知這句話,怎么就會有那樣一種力量,瞬間就擊中了我的心。
此后,因個人的遭遇,度過了一段至今想起來,尚覺“荒蕪凌亂”的青春,漸漸近了中年。人生的道路也恰到好處地走了一半,這時,盡可從容地回顧,將來時的路徑,一覽無余地盡收眼底;也可以放眼展望未來,10年,20年,30年……“平原跑馬”似的一路遐想過去,直到那個看不見的“老”,如礁石一般,在霧氣彌漫的大海深處若隱若現。
幾乎所有的人,都害怕在歲月中逐漸衰老;幾乎所有的女人,更是恐慌有朝一日會變得遲暮蕭瑟,紅顏老去。這無疑是個定論。但是,上蒼卻允許發生一個例外。
她是我見過的最美麗、最可愛的老太太,雖然年齡比我的母親要大許多,但是在她的身上,仍然能目睹到“青春”的痕跡,這簡直是一種連我也忍不住心生贊嘆和艷羨的奇跡。
她是一個藝術家。第一次會面,就是在她家寬敞明亮的客廳里。窗臺邊,擺放有一人多高的盆景;花架上蘭草的枝葉,一波三折地傾瀉下來,葳蕤生姿;桌上一個碩大的相框里,嵌一張她幾十年前的黑白照片,驚鴻照影;墻壁上掛著幾幅她創作的油畫……在夏日午后穿透窗紗慵懶的光線中,她身著淡紫色碎花的長裙,頸上戴著風格獨特的項鏈,蓬松的頭發盤在腦后,臉上薄薄施了脂粉……坐在深棕色沙發上,與我們談笑風生。接著,又興致勃勃地領我們去她的畫室,看擺放得錯落有致,大小不一的油畫,畫架上尚有未完成的一幅……
她是個異常勤奮的藝術家,一生畫過的作品多達幾千幅,至今也沒有停下手中的畫筆。但她卻自謙:“我除了畫畫,簡直什么也不會。如果讓我做飯,只會白水煮茄子,因為那最簡單。”
確實,在她的生命里,除了繪畫,除了藝術,除了色彩,幾乎沒有別的什么“塵雜”,她的心思才會如此簡凈、單純、透明而澄澈。她笑起來,那神情,那模樣,甚至有一點像孩子,天真無邪,讓我們這些中年的,原本在她面前屬“小孩”的人,愧不能及。
她真是一個我見到過的最優雅的人。一生愛美成癖。她畫美麗的油畫,穿美麗的衣裳,愛打扮自己……歲月沒能改變她的性情,她的心態仍然是那么年輕,叫人羨慕,甚至也讓人妒忌。正如林語堂所說:優雅地老去,不失為一種美感。是的,她的的確確做到了。
(編輯段晨)