堅(jiān)持讀書(shū),把讀書(shū)當(dāng)成一種習(xí)慣,是一件很不容易的事兒。但是,即使能堅(jiān)持讀書(shū)的人,也往往會(huì)鉆牛角尖。
有西方哲人說(shuō):“當(dāng)我有一些錢(qián)的時(shí)候,我買(mǎi)書(shū),剩下的錢(qián)再去買(mǎi)食物及衣服。”宋代詩(shī)人尤袤曰:“饑,讀之以當(dāng)肉;寒,讀之以當(dāng)裘;孤寂讀之,以當(dāng)友;幽憤讀之,以當(dāng)金石琴瑟也。”有人便總結(jié)道:物欲就像茫茫沙漠,沒(méi)有一條路可以尋到綠洲,而精神的財(cái)富卻像曲徑通幽,妙趣無(wú)窮。
年邁的基辛格辭去美國(guó)國(guó)務(wù)卿之后,曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“卸職以后最大的喜悅是不需要整天再看文件,可以讀自己喜歡的書(shū)。”于是,有人就說(shuō):讀書(shū)的樂(lè)趣蓋過(guò)了從前國(guó)務(wù)卿的光彩。這么說(shuō),太夸張了,從另外一個(gè)角度說(shuō),“老基”讀書(shū),彌補(bǔ)了當(dāng)國(guó)務(wù)卿時(shí)事務(wù)纏身,無(wú)暇閱讀的缺憾,從中不難窺見(jiàn)一個(gè)成功的外交家退休后對(duì)書(shū)的渴望。所以,沒(méi)有必要把讀書(shū)上升到“榮耀”、“光彩”的高度,讀書(shū)只是一種平民化閱讀,任何人都觸手可及。
“紅袖添香夜讀書(shū)”。是夜,張生苦讀,崔鶯鶯前來(lái)陪伴,此后,便傳出了一段佳話(huà),許多讀書(shū)人為之向往,為之沉醉,躍躍欲試。那就更不妥了,試想,書(shū)案旁站著一個(gè)美女,你是看書(shū)呢,還是看美女?只顧心猿意馬了,還讀什么書(shū)?“紅袖添香夜讀書(shū)”只是一種浪漫的情調(diào)和氛圍,抑或希冀和慰藉,切不可當(dāng)真。還是輕輕地關(guān)上門(mén),一個(gè)人靜靜地,一桌,一椅,一燈,一卷在手,逆時(shí)間與古人會(huì)面,越空間與大師神游的好。
美國(guó)前總統(tǒng)尼克松在《領(lǐng)導(dǎo)者》一書(shū)中,分析了丘吉爾、戴高樂(lè)等杰出人物之所以能成功的原因:“所有我認(rèn)識(shí)的偉大的領(lǐng)導(dǎo)者幾乎都有一個(gè)共同的特征,那就是他們?nèi)慷际莻ゴ蟮淖x書(shū)者。”尼克松的觀點(diǎn),就好比時(shí)下媒體大肆鼓吹“高考狀元”一樣,有過(guò)分夸大的嫌疑,倘若尼克松知道中國(guó)歷史上有個(gè)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的“領(lǐng)導(dǎo)者”——成吉思汗,他肯定不會(huì)再去斷言領(lǐng)導(dǎo)者必定就愛(ài)讀書(shū)了。
“清寒把持不當(dāng),就會(huì)變成寒酸;小康處置不妥,則會(huì)陷入儈氣。”只熱愛(ài)讀書(shū),就會(huì)失去賺錢(qián)的機(jī)會(huì),眼里只有錢(qián),又太過(guò)于流俗,如此,正確處理物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富之間的關(guān)系是尤為重要的。
油畫(huà)《少女》中的女子,一手插在褲兜里,身體有些向后傾斜,給人一種要倒下的感覺(jué),另一只手捧著一本書(shū),又恰好保持了整體的平衡。或許,只有書(shū)才能讓人保持精神和物質(zhì)的平衡吧。一言以蔽之,讀書(shū),別鉆牛角尖兒,不走極端,不忽略精神,又兼顧物質(zhì),這才是讀書(shū)的最佳態(tài)度。
(編輯段晨)