葉劍英拍板“銀幕毛澤東”

一

1979年秋，中央軍委副主席葉劍英的辦公桌上，放著20多張由全國各地演員扮演的毛澤東的彩色照片。葉劍英拿著放大鏡，凝神注目地一張又一張審看，后又好一陣地比較，總是難下決斷。

坐在葉劍英身旁的耿飆微笑著，等待葉劍英的定奪。當(dāng)年1月剛擔(dān)任軍委秘書長的耿飆，紅軍時(shí)代曾演過戲劇，近年又是中央政治局分管宣傳口的領(lǐng)導(dǎo)，他對遴選影視特型演員也很熱心。

三年前，偉人毛澤東溘然長逝。從此，天安門上再不見了他那魁梧的身姿，銀幕上再不見了他那親切的笑容。一個(gè)空白，一個(gè)愈益強(qiáng)烈而難以名狀的空白，駐留在億萬民眾的心中。人民緬懷毛澤東，熱切地期盼著銀幕上再現(xiàn)毛澤東的形象，再現(xiàn)他那光輝的革命業(yè)績。

1978年，國務(wù)院文化部和解放軍總政治部分別下達(dá)通知，在全國全軍范圍內(nèi)挑選適合塑造無產(chǎn)階級革命領(lǐng)袖形象的特型演員。經(jīng)過大海撈針般的搜尋和沙里淘金般的挑選，終于，20多位酷似毛澤東中青年時(shí)代形象的扮演者從千軍萬馬中走將出來。其中，就有北京人民藝術(shù)劇院的著名話劇演員，也有人民非常熟悉的軍旅歌唱家等。

許久，葉劍英提起紅筆，準(zhǔn)備在一張照片背面畫圈。如果，葉劍英的這一個(gè)圈，落在這位演員扮演的毛澤東的照片背面，那么，此演員今后的人生軌跡將出現(xiàn)新天地……

誰知，葉劍英忽然放下了紅筆，拿著那張“毛澤東”照片站起身，離開辦公桌，坐到一側(cè)的沙發(fā)上。他招呼耿飆：“來，來，耿飆同志，你坐這里，給我介紹一下這個(gè)人的來歷。”

耿飆趕忙坐過去。他從葉劍英手上接過照片，端詳一瞬，便說：“葉帥，此人是昆明軍區(qū)的一位文化干部，名叫胡詩學(xué)，是總政文化部副部長胡可同志發(fā)現(xiàn)的。您是不是覺得他有點(diǎn)像主席?”

“像!很像!”葉劍英頗為贊嘆地點(diǎn)頭。

看到葉劍英饒有興趣，耿飆便將自己了解的情況詳細(xì)匯報(bào)。

二

胡詩學(xué)，也就是后來改名的古月。他身高1.80米，氣度不凡，五官輪廓酷似中青年時(shí)代的毛澤東，平素常有人對他指指點(diǎn)點(diǎn)，認(rèn)為他像偉人。事情不知怎么傳到了北京，胡可便借到昆明軍區(qū)檢查工作之機(jī)，來到古月家里作詳盡了解，最后“攤牌”：

“今天我來，有一件重要的事要和你們夫妻商量。中央決定在全國、全軍挑選一批扮演領(lǐng)袖的特型演員，文化部和總政還分別下達(dá)了文件，不知小胡看到?jīng)]有?”

“看到過，看到過。”古月當(dāng)時(shí)是昆明軍區(qū)的文化科長，這種事他當(dāng)然知道。

胡可說：“我看小胡各方面的條件都不錯(cuò)，外形也很像毛澤東，如果能在下半輩子把這個(gè)形象塑造好，對個(gè)人的前途、對黨的事業(yè)都是一件大好事。”

古月妻子桂萍挺高興：“我覺得也像。可他從來沒有演過戲呀。”她先替古月謙虛上了。

“那不要緊，那不要緊。”胡可一看挺順和，也很高興。“不會演戲可以學(xué)嘛，你就可以教他。”

古月自己也挺興奮，看來我還真像毛澤東，要不然蜚聲文壇的劇作家、總政文化部副部長胡可也不會專程從北京趕來，親自出面請我出山。但同時(shí)他猶豫不決，扮演偉大領(lǐng)袖可不是一件小事，萬一聲張出去，以后自己又不符合人家的要求給打回來，豈不是半輩子的臉全丟盡啦!

部隊(duì)不像地方，首長發(fā)話了，你就只有執(zhí)行的份。古月也只好按照胡可的吩咐，去拍定妝照。古月留了個(gè)心眼。云南省話劇團(tuán)的黨委書記是軍區(qū)一位副部長的愛人，古月便決定偷偷去她那兒試妝，反正化裝師等等都不認(rèn)識，偷偷試次妝也沒人知道。沒想到，穿上省話劇團(tuán)《西安事變》中的毛主席服裝，化妝師簡單進(jìn)行了一些面部處理，效果立即出來了，連化妝師都叫了起來：“比我們團(tuán)的‘毛主席’像多了。”

古月覺得挺有意思，讓人從各種角度給拍了幾張照片，得意而歸。照片放大了一套，交胡可帶回了北京。古月便忙著出差去了。

沒過幾天，北京打來電話，讓把底片也寄過去。桂萍在家翻了半天，找出底片寄走了。

事后才知道，胡可把古月的定妝照片帶回北京，興奮的拍案叫絕。他把這張照片和斯諾拍的那張放在一起，還真可亂真，周圍的人一看，也都松了口氣。但胡可不是最終拍板者。演毛澤東，這可不是開玩笑的事。讓桂萍寄底片正是為了放大若干套，分送中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，請他們定奪。于是，古月和其他十幾個(gè)“毛澤東”的照片被送到葉劍英的辦公桌上。

三

葉劍英聽罷，呵呵地笑了：“部隊(duì)里藝術(shù)人才輩出，我們有責(zé)任愛護(hù)他們啊。”接著，葉劍英又說，“蘇聯(lián)有個(gè)叫史楚金的列寧扮演者，國家為了培養(yǎng)他，專門給他創(chuàng)造了一個(gè)模擬當(dāng)年列寧工作、學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境，向他提供一切有關(guān)列寧的資料，他也享受著種種驚人的特權(quán)。這一切，就在于使演員拋去原來的自我，在氣質(zhì)、心理以及生活習(xí)慣上都最大限度地與所飾角色融為一體，達(dá)到藝術(shù)創(chuàng)作的最佳境地。我們對于特型演員的培養(yǎng)將會如何，我不了解。但演毛主席，可不是鬧著玩的，演員必須多讀毛主席著作，多看有關(guān)記錄片，廣泛收集毛主席各個(gè)時(shí)期的照片，查資料，練表演，刻苦鉆研，精益求精，才能演好領(lǐng)袖形象，你說是不是?”

耿飆邊點(diǎn)頭邊記錄葉劍英的講話要點(diǎn)。

終于，葉劍英又重回辦公桌前，拿起紅筆，在古月扮演的毛澤東照片背面畫了一個(gè)圈。于是，古月榮幸地于1980年1月進(jìn)入了八一電影制片廠演員劇團(tuán)的特型演員組。

半年后，總政領(lǐng)導(dǎo)去玉泉山看望葉劍英，順便表示：“葉帥，總政文化部的同志要我們向您表示謝意，感謝您慧眼為他們找到了‘毛主席’。”

葉劍英風(fēng)趣地說：“我們家里就有學(xué)電影導(dǎo)演的。要不要讓我女兒葉向真為你們找一個(gè)‘列寧’?或者再找一個(gè)‘馬克思’?”

在場的總政領(lǐng)導(dǎo)干部被葉劍英的幽默言語而笑開了懷。

葉劍英說：“不管怎么說，我和主席在一起的時(shí)間還是比較長的，我對主席的音容笑貌是很熟悉的。所以，我的選擇，應(yīng)該是不會錯(cuò)的。當(dāng)然，拍電影，是藝術(shù)創(chuàng)造，就要看那個(gè)演員的演技如何了。”

不久，古月在影片《西安事變》中首次亮相，一舉贏得觀眾承認(rèn)。其后，在十幾部影視片和兩個(gè)舞臺戲中，成功地塑造了從1921至1965年跨度為45年的毛澤東形象，聲名日益顯赫。

四

葉劍英元帥逝世幾年后。

1988年11月20日，歷史巨片《開國大典》攝制組在天安門實(shí)景拍攝激動人心的開國大典場面。雄偉的城樓上，毛主席莊嚴(yán)地向全世界宣告“中華人民共和國中央人民政府成立了”。此時(shí)此刻，飾演毛主席的古月眼睛濕潤了，他恍若在夢中，而且，在夢中也絕想象不到他能站在這個(gè)最神圣的地方重現(xiàn)著40年前那震驚世界的一幕。他感慨萬千地說：“作為第一個(gè)登上天安門演毛主席的演員，這份榮光落在我這個(gè)苦孩子出身的人身上，還有什么能比這更令人難忘、更使人激動的呢?”

1990年7月，在一次大型文藝演出中，江澤民、楊尚昆、李鵬等中央領(lǐng)導(dǎo)同志在觀看節(jié)目結(jié)束后，接見演員。演員前面放了一排給首長準(zhǔn)備的椅子。楊尚昆看古月還站著，連忙說：“毛主席還站著，我們怎么能坐，撤掉撤掉。”

合影時(shí)，古月竟被放在了江澤民、楊尚昆中間。那時(shí)，古月心里有數(shù)：“這一切，都是敬愛的葉帥賜予的：葉帥晚年悉心運(yùn)作特型演員，就是為了讓人民能從銀幕熒屏上看到偉人毛澤東的藝術(shù)形象!”