我們和旅游的緣分

是在鄉下結識貴章一群人的，當時我和他們都不過二十來歲，我屬于被他們再教育的對象。他們最經典的教育方式就是親熱地嘲笑我。有年秋天，陰雨連綿，不能下地干活，隊長每天安排我們擠在保管室剝漚爛的棉花桃，男女老少近百人，保管室坐不下，有的就拿回家去剝，人分散，不好清點，趁此難得的好機會，我和貴章偷偷扒火車去了成都。這是我們一群年輕人思謀已久的愿望，就三條：想去坐坐成都的電車，看看開電車的女司機，再實地考察一下柏油路面是不是軟的。說來罪魁禍首還是我，我從書上看到這些內容，然后作為見多識廣的資本對他們吹噓，沒有一個人相信我的話，毫不客氣地嘲笑我“騙蛋吃”——這是當地一個很刻薄的典故，說懷不上孕的女人利用例假冒充流產，既給自己的肚子正名，還可享受做小月吃醪糟蛋的待遇。我不用為肚子但要為自己的見識正名，就數次慫恿一道去成都驗證。那年月沒有旅游這個詞，農村也不講究休假，我們說的是去成都“耍一盤”。臨到要實施行動，其他人卻猶豫了，這頭耽誤掙工分那頭要掏錢，還要遭旁人說三道四，不敢下決心，只有貴章咬牙切齒說，去就去!

我和貴章趁黑夜出門，走了十來里路扒上火車，在擁擠不堪的硬座車廂里搖晃一夜到了成都，所幸成都沒下雨還有太陽，我倆抓緊時間考證想要了解的事。貴章做人踏實，從塑料涼鞋里伸出腳趾頭戳了柏油路面，又蹲下去用手指摁。……