我們和旅游的緣分

是在鄉下結識貴章一群人的，當時我和他們都不過二十來歲，我屬于被他們再教育的對象。他們最經典的教育方式就是親熱地嘲笑我。有年秋天，陰雨連綿，不能下地干活，隊長每天安排我們擠在保管室剝漚爛的棉花桃，男女老少近百人，保管室坐不下，有的就拿回家去剝，人分散，不好清點，趁此難得的好機會，我和貴章偷偷扒火車去了成都。這是我們一群年輕人思謀已久的愿望，就三條：想去坐坐成都的電車，看看開電車的女司機，再實地考察一下柏油路面是不是軟的。說來罪魁禍首還是我，我從書上看到這些內容，然后作為見多識廣的資本對他們吹噓，沒有一個人相信我的話，毫不客氣地嘲笑我“騙蛋吃”——這是當地一個很刻薄的典故，說懷不上孕的女人利用例假冒充流產，既給自己的肚子正名，還可享受做小月吃醪糟蛋的待遇。我不用為肚子但要為自己的見識正名，就數次慫恿一道去成都驗證。那年月沒有旅游這個詞，農村也不講究休假，我們說的是去成都“耍一盤”。臨到要實施行動，其他人卻猶豫了，這頭耽誤掙工分那頭要掏錢，還要遭旁人說三道四，不敢下決心，只有貴章咬牙切齒說，去就去!

我和貴章趁黑夜出門，走了十來里路扒上火車，在擁擠不堪的硬座車廂里搖晃一夜到了成都，所幸成都沒下雨還有太陽，我倆抓緊時間考證想要了解的事。貴章做人踏實，從塑料涼鞋里伸出腳趾頭戳了柏油路面，又蹲下去用手指摁。我倆充分利用難得的機會，還抓緊時間去動物園看了我們不認識的野獸。到晚上又扒火車，回到家剛雞叫。不覺得累，還因開了眼界異常興奮。貴章得意不忘形，一再叮嚀我，千萬不敢聲張。他擔心這次行動太離譜，每個人花費了兩三元錢還耽誤了一天功夫，不像個過日子的農民，會遭指責。

貴章的擔心很快兌現。其實也怪我和他年輕淺薄，無法掩飾得意心情，加之知情的同伴追問，我倆一不小心說漏嘴，就招來幾乎一致的洗刷，那幾天全隊一百多人都用同一句話嘲笑我倆：有幾根麻羊兒吆不上山了?!這是當地俚語，翻譯成大眾化語言是一句諷刺：有幾個錢?顯擺操洋盤!據說貴章為這事還挨了父親一巴掌，只是貴章不承認，一再聲明沒打著。不管貴章怎么掩飾，我相信這個據說，貴章父親年輕時經歷過災荒年，為保一家人性命，忍痛賣掉老祖母的棺材，換回一口袋錢，結果這一口袋錢只買回幾斤紅薯。貴章父親掛在嘴上一句話，連我這個外人都聽熟了，他說再晚半年解放，全家人就餓死了。

接下來的很長時間還有人拿我和貴章當反面例子，仿佛我倆是典型的敗家子。生產隊長開大會也拿我倆填嘴，說那筆錢放在1960年能解決一家人多少天日子，放在眼下也是多少斤大米，夠多少人吃多久，被他們看一眼就看掉了!這番話記不清說了多少回，一群年輕人都一字不差背得了，每次同伴間斗嘴，他們就拿這話洗刷我倆。這些同伴沒見過一口袋錢買幾斤紅薯，對1960年倒是有印象，只是他們的想法和隊長和貴章父親不大一樣，他們認為靠這幾個錢也撐不起要掉的屋頂，錢是有壓力，更可怕的還是被反復指責。果然，兩年后有人給貴章提親就因這事遇到麻煩，要正經過日子的人肯定不愿把女兒嫁給敗家子。

其實對大家的嘲笑和指責我也想得通，我所在生產隊在那一帶還算收益比較好的，每個勞動日也才兩三角錢。去成都玩一天，花費的錢相當于不吃不喝白干10天活，外搭兩個夜晚的睡眠，以及耽誤一天掙工分的時間，成本確實高了一點。不過，我和貴章不后悔，因為一群年輕人，甚至一些中老年人包括生產隊長，在嘲笑和指責了我和貴章后，往往會一再纏住我倆講成都的電車和女司機、講柏油路和不認識的野獸，還有我倆當時并沒特別在意的紅綠燈、斑馬線、交警等等，每到那時，問的人都用比學生看老師更敬重更期待的眼神望我倆，那種被人注目的心情，簡直好極了。特別愉快的是，伙伴們盡管一再慶幸沒跟著去，卻都用各自不同的方式多次表露出嫉妒與羨慕。

就這么一個小話題竟然一直延續好幾年，直到1978年我頂替母親回城，才避免了聽他們重復。不想最近貴章一個電話，又把這事從記憶中翻揀出來。貴章約我去一個著名的古鎮玩，他說大家都希望你能夠來。他沒說大家是些誰，但我猜得出，多半是當年生產隊里常在一起的那群伙伴。

我的猜測沒錯，正是那伙人，只是已不再年輕，年齡都六十出頭。有的拿著數碼相機，有的背著時髦的小挎包，腳上皮鞋、旅游鞋，身上休閑裝，蠻講究的。一見面一個個爭著對我炫耀，他們是來旅游的。我以為是哪個方面組織的，幾乎每個人都對我的以為嗤之以鼻：農民就不可以自己組織么?我們是“老疙篼冒新芽——自發的”!然后爭搶著對我談心情：這些年的農村，干活時間比過去少了一半多，收入高了好多倍，焦慮的事情自然就少了。兜里有錢，光陰有閑，關鍵是不憂不愁，心情輕松，總得干點什么充實過日子的內容吧。有說從飯桌到牌桌，遠不如旅游有意思，有說旅游開心又長見識，還活動了身體，有說多見稀奇事，必定壽緣長……他們在說我在聯想，這些人當年都嘲諷過我和貴章有幾根麻羊兒吆不上山，人和社會真的與過去不一樣了。除了幾十年干農活在臉上手上還留有不可磨滅的痕跡，他們的衣著、舉止、包括精神境界都與我和他們一起時有了顛覆性的變化。如果不是長相模樣沒有大的突破，我已經很難把他們同三十多年前的伙伴聯系在一起了。

最得意的依然是貴章，滔滔不絕講述他去了些什么地方，北京、上海、海南島、北戴河、峨眉山、青城山……遠的近的說了一長串，見聞多了談吐也不一樣，能準確講出景點名稱，還能講出景點的特色，間或來上三兩句點評。與當年從塑料涼鞋里伸出腳趾頭和蹲下去用手指考察柏油路面硬度，完全判若兩人。說得興起，貴章還帶幾分狡黠告訴我，為省門票錢和公廁費，特意辦了個老年證，把年齡改成72歲，農村的人面相偏老，上浮十來歲沒問題。城里人爭著把年齡改小，我去改大，沒人在意。我問他們這次怎么走到一起了。貴章說不單是這次，已經一起外出十多次，最遠去過香港。他順手摸出一個棕色小本，要我看他的護照。

自然就記起貴章的父親，貴章說老人家硬實得很，八十多歲了，每逢二、五、八趕場，差不多場場都要上街去，不圖買賣，就是去看鬧熱。我說老人家不擔憂一家人的吃飯啦。貴章大嘆，好些年沒聽老人家說這句話了，現在而今，很少有人會擔心吃不飽肚子。我還是無法消除貴章父親留在我印象中的特征，問：老人家難道不在乎你天南地北到處拋灑錢?貴章一張臉都快笑爛了：才不過問這些呢!老父親只是要每次回來講見到的新鮮事，講得越詳細越好。去年，趁老人家行走還利索，特意陪老人去北京耍了一趟，坐了一盤飛機，老人回來逢人就講，這輩子值得了，死都值得了。

想到老人家那年追打貴章的情景，我實在忍不住笑起來，我不知道是社會變化影響了人，還是人的變化改變了社會，突然想到一句不知哪本書上的話，我說從物質到精神了。話音未落貴章他們就一起嘲笑我，當年在鄉下他們就經常嘲笑我盡說不遮風不遮雨的話，幾十年過去，這一點還是沒有變。貴章說旅游又不是城里人包斷了的，農民也懂，會旅也會游，比栽秧打谷簡單多了。我知道他是在俏皮，我也知道，他們心境不一樣了。