無力打開的渴望(組詩)

村莊

我不能真正理解

豆子為何早早地干癟枯黃

隔壁的嬸娘為何默默地死掉

有時候，我只是夢中的一條蛇

在遙遠的渴望與近在咫尺的虛無里

遲鈍而憂傷。凌亂的夢境深處

母親蠟黃的臉龐是一張漂泊的車票

父親手中的稻草是一副歷史的手銬

我無力返回村莊，也無力返回自己

當烈酒香煙穿過我的肉體

月亮變得像生活一樣陌生

仰望天空與星辰，我這顆浮塵

道路寬敞卻無路可行

災情

報紙天天稱今年又是大旱：

春旱，夏早，伏旱

每讀完一個字，塵灰就像焦黃的樹葉

迎面撲來。我與世界的處境相同：

那些決然而去的人，那些錯身而過的事

在轉瞬之間，已如貓臉

我在想，為什么又是大旱

為什么雨水遠離地面

為什么晴朗的心被烈日寫進枯槐

這是歲月的顏面嗎?

當我習慣于閉上雙眼生活

并飲鴆止渴

天的高遠，海的遼闊

能否融解熱淚的滂沱?

依然愛……

依然愛藍藍的天

依然愛田埂上參天的古槐

依然愛母親胸前盛開的梔子花

依然愛溪水輕輕流入稻田

依然愛晚風闖進炊煙

依然愛白鶴在神樹上筑巢

依然愛茫茫黑夜里半山腰的燈盞

依然愛每一顆星辰都是一個祖先

依然愛河邊草垛里的心跳

依然愛醉酒的詩與一只故鄉的蟋蟀有關

依然愛……依然……

只剩下最后一個字了，最后一個字

依然是“愛”

九月

這一筆下去：

雨滴稀疏，菊花遍地

世界空曠無礙，虛構的小馬穿過風聲

——許多年之后，我依然滿懷敬畏

每一顆星辰都身系黑夜