天上的房子

下懸著。青湖在譚城鎮的東面，人人都看得見，早晨，湖面上蠶紗似的霧氣翩翩起舞，大家來到湖邊，浣衣洗菜。

譚城鎮是青市所轄的一部分。原先沒人講。后來不但有人講了，還有人來搶了。在青市說話的人，到譚城鎮把手比劃幾下，譚城鎮人才醒過來：原來自己是青市的人，就像一個大人，把臂一圍，譚城鎮就像一個小孩，便被攬進了懷里。

譚城鎮被青市攬進懷里，是遲早的事情。城市化的腳步就像流淌的、滾燙得達到億萬度的鐵水，以不可阻擋之勢，向每一寸土地傾瀉過來，所到之處，讓每個人都流淌著滾燙的汗水，并且熱血沸騰，然后，鐵水板結，凝固成樓房、街道、馬路以及人的活動程序。

譚城鎮也不例外。

那是一個早春的黎明，譚城鎮像突然得了軟骨病，一幢幢灰黑的房子慢慢地倒下去，蒸騰的霧氣成了我記憶中的一片云霓。當時的具體情景是：一群拿著礦泉水瓶、戴著大蓋帽的人，圍著隆隆的機器聲，沉悶的巨響伴著塵土飛揚。宣告譚城鎮的結束。我拎著一只皮箱，從出租房里跑出來，我同所有的譚城鎮的人一樣，目睹著某種摧毀，等待著某種重建，而心里，卻一片惘然。

其實，關于譚城鎮那天的敘述，總是似是而非的，但誰也不否定，覃丁香的那聲喊叫令人印象深刻。滿頭銀絲、一身青色蠟染布料的覃丁香步履蹣跚，從她榕樹旁的小木屋里走出來，迎向推土機，頓了一下拐杖，磨了兩下嘴唇，蹦出一句話：不要動老娘的房子!

現場所有的人都被鎮住了。……