關(guān)于張愛玲《小團(tuán)圓》的話題

《今生今世》是《小團(tuán)圓》的閱讀伴侶

讀胡蘭成的《今生今世》，我是且笑且罵，對(duì)于這樣一個(gè)男人，實(shí)在無法明確自己的態(tài)度，只能說:如果不讀《今生今世》，我將永遠(yuǎn)不會(huì)知道，世界上的男人還有這樣一個(gè)品種!

雖然一直為張愛玲抱屈，但仍殘存著最后的安慰:無論如何，胡蘭成是最會(huì)愛悅張愛玲的那個(gè)男人。唯有他，最懂得她的好;他最懂得的，也唯有她的好。因?yàn)榇饲熬妥x過他的《民國女子》等，知道“天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。”“世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。”“凡是愛玲的，我都喜歡。”可是，讀完整本《今生今世》，我才發(fā)現(xiàn)，胡蘭成豈止最會(huì)愛悅張愛玲，所有的女人他都最會(huì)愛悅，所有女人的好他都最懂得，女作家有女作家的好，女護(hù)士有女護(hù)士的好，農(nóng)婦亦有農(nóng)婦的好……端的是世界上不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛;世界上不是缺少好女人，而是缺少胡蘭成。真真奇人也。

這個(gè)世界上，有的男人傾其一生只愛一個(gè)女人，還讓這個(gè)女人感覺他根本不愛她;有的男人一生輕輕松松愛過無數(shù)女人，卻讓每一個(gè)女人都感覺自己是他的最愛，即便慘遭辜負(fù)，仍然恨不起他來。胡蘭成就是后者，一個(gè)極稀缺的品種。可見，愛不是力氣活，關(guān)鍵還得看會(huì)愛不會(huì)愛。會(huì)玩“情術(shù)”的男人，跟會(huì)玩“權(quán)術(shù)”的男人一樣容易成功。

陳村曾經(jīng)描述那些持“女性立場(chǎng)”的張迷們對(duì)“負(fù)心郎”胡蘭成的憤怒:“他竟連張愛玲的心都敢負(fù)!”我不是張迷，但這也曾經(jīng)是我的憤怒。總以為只有張愛玲辜負(fù)胡蘭成的份，沒有胡蘭成辜負(fù)張愛玲的份。結(jié)果，不僅張愛玲成為那個(gè)被辜負(fù)的人，而且被辜負(fù)得很慘。不必恨鐵不成鋼，不是張愛玲不爭(zhēng)氣，而是胡蘭成道法太高了，換成你，可能也一樣。剛剛謝世的季羨林老先生留下語錄:“根據(jù)我的觀察，壞人，同一切有毒的動(dòng)植物一樣，是并不知道自己是壞人，是毒物的。我還發(fā)現(xiàn)，壞人是不會(huì)改好的。”癡情的傻女人同理可證，而女人永遠(yuǎn)是逢癡必傻的。

就像咖啡伴侶一樣，《今生今世》就是《小團(tuán)圓》的閱讀伴侶，如果沒有《今生今世》，沒有網(wǎng)上曝出的那些張愛玲的隱私，看懂《小團(tuán)圓》還真不容易。《小團(tuán)圓》寫得閃閃爍爍語焉不詳，單獨(dú)行世的話還需要做許多拾遺補(bǔ)缺注釋的功課，幸好已經(jīng)有了那樣的背景，方能以如此面貌被接受。看胡蘭成的《今生今世》，我是且笑且罵;看張愛玲的《小團(tuán)圓》，我卻無論如何笑不出來。這就是胡蘭成和張愛玲的區(qū)別，或者說男人和女人的區(qū)別。愛結(jié)束了，男人還能讓你笑出來，女人卻讓你直想哭，或者發(fā)悶，或者長(zhǎng)吁短嘆。對(duì)于胡蘭成而言，與張愛玲之間的一切就是一樁感情事件而已;對(duì)于張愛玲而言，與胡蘭成之間的一切卻是愛情的本身和唯一，是一場(chǎng)致命的感情事故。胡蘭成這樣的男人，很難有什么是刻骨銘心的了;張愛玲卻不然，與胡蘭成的感情是她的初戀，可能也是她唯一傾心的愛戀。這場(chǎng)感情事故，即未令她喪生，也是終身殘疾了。

倒真是張愛玲先愛上的胡蘭成

張愛玲不僅是被辜負(fù)的一方，而且還是首先陷入愛情的一方。看《今生今世》，還以為是胡蘭成吹牛，料想一定是他費(fèi)盡心機(jī)耍盡花招把張愛玲騙到手的，張愛玲對(duì)他根本沒那么一往情深。看了《小團(tuán)圓》，才不情愿地確定，倒真是張愛玲先愛上的胡蘭成，而且，比胡蘭成寫的更愛。《小團(tuán)圓》中，邵之雍有了小康之后，“他們的關(guān)系在變。她直覺地回到他們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候?qū)λ麊渭兊某绨荩鳛檠a(bǔ)償。”她居然會(huì)崇拜他?!然而的確如此。關(guān)于與女人之間的“發(fā)生關(guān)系”，邵之雍對(duì)九莉說，“大概最后都是要用強(qiáng)的。——當(dāng)然你不是這樣。”意思當(dāng)然就是張愛玲乃自愿。

張愛玲和胡蘭成的第一次見面是她去回訪他，因?yàn)楹m成的首次來訪未能得見。一向清高自傲的張愛玲居然如此主動(dòng)，已經(jīng)有點(diǎn)匪夷所思。更匪夷所思的是，僅這一次“初見”，張愛玲就動(dòng)了心，說一見鐘情絕不過分。因?yàn)樗恰半r兒”了，而她的對(duì)手又太是老手了。胡蘭成是天才的“女性殺手”，有著滿滿一大本爐火純青的情場(chǎng)“必殺技”——胡蘭成若活在出版和傳媒如此發(fā)達(dá)的當(dāng)下，光去寫寫講講愛情三十六計(jì)之類的，可能就夠顯赫的了，沒準(zhǔn)比易中天、于丹什么的還有名。

這次“初見”，胡蘭成是險(xiǎn)處用招，出奇制勝。他送她出來，兩人并肩走，胡蘭成突然說了句:“你的身材這樣高，這怎么可以?”這話笨人聽著很笨，靈透人聽著可就太靈透了，張愛玲當(dāng)然屬于后者。“只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。”──胡蘭成自己炫耀道。如果是無關(guān)的男女，何必論個(gè)男高女低!這話的意思無非是:作為我的女人，你太高了!這樣親昵的嗔怪，只一句，就不顯山不露水地越過層層疊疊距離，把兩人直接拉近到夫妻或情人的關(guān)系上了。說得那么當(dāng)仁不讓，那么愛你沒商量。這樣巧妙的冒犯，這樣唐突的角色定位，讓人反駁都無處下口，但如果對(duì)方真起反感的話，當(dāng)然可以不予反駁，拂袖而去。這一招的險(xiǎn)就在“幾乎要起反感”上，這一招的奇就在“但是真的非常好”上，這個(gè)“幾乎”又“但是”的心理轉(zhuǎn)折，拿捏得多么微妙!這一招，若敗了，對(duì)方也挑不出什么毛病來，若勝了，可就是不戰(zhàn)而屈人之兵了。

顯然，張愛玲喜歡這種冒犯的美感和僭越的刺激。她畢竟在感情上還是個(gè)處子，怎經(jīng)得起如此高明的撩撥和魅惑!不由得一面反感，一面卻又歡喜他的大膽。嗔則嗔，怪則怪，實(shí)際上還是希望男人多情得霸道一點(diǎn)的，這就是張愛玲。胡蘭成的策略用來駕馭張愛玲正合適，他成功了。張愛玲這樣的女人，注定就是要為情種所誤的，明知情種靠不住，卻又惟有情種能將其迷住，這就是宿命中的冤孽吧，張愛玲其實(shí)沒什么好怨的。張愛玲的第二任丈夫賴雅也曾經(jīng)是好萊塢的情種，只是遇到張愛玲時(shí)已經(jīng)日薄西山而已。

愛是不由自主的沉浸，無法說輕率與否。但張愛玲這么快就為這個(gè)風(fēng)月場(chǎng)上的老手所迷，可能出乎當(dāng)事人意料——我是指胡蘭成。胡對(duì)張?jiān)静⒉皇谦C艷，而是愛才和獵奇，或者說，為她非凡的才華和家世所吸引。胡蘭成去尋訪張愛玲時(shí)，是懷著一些仰慕和敬畏的，心里根本沒底，更沒奢望得到她，因此才坦白大方，不畏不怯，氣度上正好有著張愛玲所欣賞的不局促。當(dāng)張愛玲送照片給胡蘭成的時(shí)候，他說:“好像吳季札贈(zèng)劍，依我自己的例來推測(cè)，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。”由此可見，胡蘭成未必是為了得到她。但是，張愛玲自愿獻(xiàn)出那“一低頭的溫柔”──“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”胡蘭成便“亦只端然地接受，沒有神魂顛倒”了。意外收獲，不要白不要。

張愛玲為什么會(huì)愛上胡蘭成

張愛玲為什么會(huì)愛上胡蘭成?這個(gè)問題其實(shí)問得很蠢。愛根本沒有為什么，愛就是一種感覺，愛了，這就是全部的理由。愛是不講道理的，講道理是愚蠢的，只有不懂愛的人才會(huì)去講道理。《傷心咖啡館之歌》中，高大俊朗的馬文·馬西為什么會(huì)愛上古怪的“男人婆”愛米莉亞小姐?愛米莉亞小姐為什么會(huì)愛上身體畸形人品下作的小丑李蒙表兄?李蒙表兄又為什么會(huì)迷上對(duì)他白眼看雞蟲的馬文·馬西?沒有道理好講。《射雕英雄傳》中，俏皮伶俐的黃蓉偏偏不愛風(fēng)流倜儻癡心不改的歐陽克，而愛上憨厚笨拙的郭靖，賢惠善良的穆念慈偏偏愛上壞透了的楊康，還有郭芙愛耶律齊，游坦之愛阿紫，阿紫愛蕭峰，楊過愛小龍女……也都沒有道理好講，如果硬要講，就是性情上的相逆與互補(bǔ)，正應(yīng)了張愛玲所推崇的參差對(duì)照的美學(xué)搭配原則。比如穆念慈，她似乎更應(yīng)該去愛郭靖這樣的男人，可她卻偏偏愛上了楊康，因?yàn)樗且粋€(gè)太標(biāo)準(zhǔn)的好女人，已經(jīng)厭倦了人性的善良與平淡，楊康的邪惡與詭詐反倒吸引她。愛情中總是充滿逆差與背謬，反常也許比正常更加合道。

愛也不問值不值得。《人生》中，巧珍愛高加林，高家林愛黃亞萍，馬栓愛巧珍。可是，若要論值不值得，馬栓死心塌地愛巧珍，他的愛絕對(duì)可靠，巧珍應(yīng)該愛他才是，可她偏偏不愛;高加林顯然是一個(gè)靠不住的男人，巧珍應(yīng)該不愛他才是，可她偏偏愛得要命;而高家林愛黃亞萍，顯然也是如巧珍愛他一樣的自討苦吃。這樣一看，愛似乎就是弱智。是的，也許這反倒接近了愛的真諦。三毛可能也意識(shí)到了這個(gè)問題，在她以張胡之戀為原型編劇的電影《滾滾紅塵》中，特意安排了一個(gè)對(duì)沈韶華(以張為原型)極其癡情的馬老板，電影最后，為了救章能才(以胡蘭成為原型)，韶華許諾跟馬老板去臺(tái)灣，馬老板便弄來了兩張像命一樣值錢的船票，可最后關(guān)頭，韶華把船票給了能才，能才生生地看著韶華與自己分離，卻并沒有跳下船來，倒是馬老板，一看韶華沒上船，便奮不顧身地跳了下來。馬老板這一出，簡(jiǎn)直跟《泰坦尼克號(hào)》一樣感人，可是，我們卻一點(diǎn)都不為其感動(dòng)，相反，我們依然傾心于那個(gè)自私的男人。一個(gè)蹩腳的男人，再怎么癡情都令人發(fā)笑。所以，再讓沈韶華選擇一百次，她肯定還是選擇章能才。人心是不滿足的，滿足了就平庸。但不滿足就容易變壞。不過不要緊，“男人不壞，女人不愛。”但是，“男人不壞，女人不愛”也是有條件的，這男人要壞得有魅力有成績(jī)有藝術(shù)才行。同樣，女人也可以喜歡死心塌地的男人，但他不能蹩腳。

明白了以上道理，再來討論張愛玲為什么會(huì)愛上胡蘭成，就容易得多了。原因無非有二:性情的原因，功利的原因。

胡蘭成頗具名士風(fēng)雅，是一個(gè)典型的性靈派才子，天生的憐香惜玉，迷戀女兒性，風(fēng)流卻也不乏真誠，想要許多女人，同時(shí)又會(huì)對(duì)哪一個(gè)女人都好。以現(xiàn)代的眼光，胡蘭成似乎欠缺男人魅力，一點(diǎn)都不酷，只是有一點(diǎn)風(fēng)花雪月名士風(fēng)流而已，雖然曾有個(gè)很男人的職業(yè)──政客，但也不過是一個(gè)紙上談兵的政論家。可是，張愛玲正是一個(gè)舊的人，她的眼光就是舊的而非新的。她需要一個(gè)聰明風(fēng)雅的“解人”，而胡蘭成正與她的需要相吻合。張胡之戀的緣起就是胡蘭成愛才，張愛玲感動(dòng)于他的知音。

張愛玲文字中對(duì)于人性銳利和幽深的刺探，給人造成某種錯(cuò)覺，仿佛她一出道就是一個(gè)成熟而理性的女人了，與女孩扯不上邊。但其實(shí)她只是個(gè)二十歲出頭的女孩，正經(jīng)成名時(shí)也不過二十三歲，當(dāng)然像所有的女孩子一樣對(duì)愛充滿幻想。《小團(tuán)圓》中寫道，二十二歲了，寫愛情故事，但是從來沒戀愛過，給人知道不好。這就是在胡蘭成出場(chǎng)之前張愛玲的心理背景。張愛玲性格孤傲，上的又是女校，本來就極少與男性打交道，又加上曲高和寡，一般男人不敢動(dòng)念，這就導(dǎo)致了她的高處不勝寒。實(shí)際上，張愛玲這樣的女人，不管內(nèi)心如何曾經(jīng)滄海，行動(dòng)上還是屬于“雛兒”一類的，燃點(diǎn)低，抵抗力差，很容易拿下。張愛玲也是甘愿被男人所駕馭的，只要這個(gè)男人是她所心儀的。她曾自言:“男女的知識(shí)程度一樣高，女人在男人面前還是會(huì)有謙虛，因?yàn)槟鞘桥说谋举|(zhì)，因?yàn)榕艘绨莶趴鞓罚腥艘怀绨莶趴鞓贰！彼鋵?shí)是一個(gè)很小女人的女人，情愿享受“被屈抑的快樂”，她的強(qiáng)，不是女強(qiáng)人的強(qiáng)，而是黛玉式任性小性的強(qiáng)。可是，一般男人都為她的孤高冷傲和才情智慧所威懾，沒有慧眼看破這一點(diǎn)，也不敢第一個(gè)吃螃蟹，只有給胡蘭成這樣的愛情勇士搶到先機(jī)。

張愛玲正在遺憾中等待第一個(gè)男人出現(xiàn)，胡蘭成就來了。來的為什么是胡蘭成呢?來的正該是胡蘭成，不是這個(gè)胡蘭成，就是那個(gè)胡蘭成，總之，是胡蘭成這樣的多情種子，是別人眼中最不該的那個(gè)人。張愛玲后來跟桑弧的那一段，也正應(yīng)驗(yàn)著這一點(diǎn)。另外，沒有安全感的生活以及被擱置的戀父情結(jié)使張愛玲有擇大的傾向，她生命中的男人(包括她曾經(jīng)傾心過的胡適和第二任丈夫賴雅)幾乎都比她大，無法想象，她會(huì)找一個(gè)像她一樣生澀如毛桃的男孩。男人和女人的配對(duì)如星座一樣，是大致跑不出某一類型的，有人總是容易招小男生，有人總是喜歡擇大。胡蘭成的婚姻和年齡之所以沒有成為張愛玲的障礙，就在于她正想要一個(gè)成熟的男人，而成熟跟年紀(jì)有關(guān)，也跟閱歷有關(guān)——試想，一個(gè)沒有經(jīng)歷過婚姻的男人怎么會(huì)成熟呢?

從功利的一面來看，張愛玲愛上胡蘭成，可能與他當(dāng)時(shí)的地位有關(guān)——毋庸置疑，胡蘭成是一個(gè)有地位的漢奸。張愛玲也是不能免俗的。張愛玲骨子里的沒落貴族情結(jié)使她害怕窮酸，害怕寒磣，因?yàn)檫@都是可憐的，而她最受不了的就是可憐，對(duì)此極度敏感。張愛玲絕對(duì)不會(huì)愛上一介窮書生，無論他多么清高，多么風(fēng)雅，那樣的姻緣在她看來可能都是尷尬的。她自己說過:對(duì)于我，精神與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的。貧賤夫妻百事哀，所以，她不大可能去過《浮生六記》里沈復(fù)和蕓娘那種窮困至死的生活，不管有多恩愛。她熱愛富貴，所以，即便她不指望花胡蘭成的錢，胡蘭成達(dá)官貴人的身份應(yīng)該也是她接受他的前提之一。再者，一個(gè)當(dāng)時(shí)在汪偽政府里頗有威儀的人物的追求和寵愛，于她的虛榮心是一個(gè)大滿足，對(duì)她的名氣不無裨益，甚至有可能使她更暢銷，這也是自不待言的。以現(xiàn)在的眼光來看，這就是一個(gè)典型的炒作由頭。人們對(duì)張愛玲的興趣，部分即在于對(duì)其隱私的好奇，在《雜志》舉辦的納涼晚會(huì)上，有人甚至直接表示了此意，遭到張愛玲的譏言和冷臉。

張愛玲在政治上是一個(gè)不甚分明的人，在她看來，達(dá)官貴人就是達(dá)官貴人，至于他是哪個(gè)政權(quán)的，可能不是至關(guān)重要。后來在美國遇到的賴雅，是一個(gè)社會(huì)主義者，也不妨礙張愛玲嫁給他。張愛玲對(duì)人的喜與不喜，不會(huì)從道德或政治來著眼，她要的是聰明情趣才藝，胡蘭成那種士大夫式的風(fēng)雅和飄逸在她看來可能比道德高尚和政治正確可取。張愛玲不是超脫，她是天生就缺乏這種意識(shí)，可能是思想品德教育和愛國主義教育接受太少的緣故吧。后來在政治上受到極大連累，說明張愛玲只顧眼前風(fēng)光，太短視，也說明缺乏政治教育是要吃虧的。

有人對(duì)于張愛玲居然對(duì)一個(gè)漢奸男人如此癡情纏綿殊覺憤慨和不能理解，實(shí)在是把政治與個(gè)人性情混作一談了，一個(gè)政治上有愧的男人就不能有任何個(gè)人魅力了嗎?個(gè)人魅力與政治屬性沒有必然聯(lián)系，政治上的反動(dòng)不會(huì)完全剝奪男性魅力，尤其在一個(gè)不重政治的女人眼里。她面對(duì)的只是一個(gè)男人，他的政治身份可能使她遲疑一下，但一旦跨過了這一步，那就不是問題了，并不永遠(yuǎn)橫亙?cè)趦扇酥g。而且，正如《滾滾紅塵》中能才對(duì)月鳳說的:“我的手上沒有血。”胡蘭成很大程度上還是一個(gè)政客式的文人。

張愛玲選擇胡蘭成，從現(xiàn)實(shí)的角度看，可能還有在家族中爭(zhēng)口氣的成分。看張家人和李家人對(duì)張愛玲的談?wù)摚蜁?huì)發(fā)現(xiàn)，無論在張氏家族還是李氏家族，張愛玲家都是比較沒落的了。即便張愛玲已經(jīng)成名之后，甚至到了晚年，她家這一脈都是兩個(gè)家族中較為敗落的，且是一蹶不振，很為親戚們所看不起。張愛玲在家族內(nèi)的自卑肯定是有的，而她又是那么好強(qiáng)的人。固然她也看不起他們，但她的看不起是主觀的，而他們的看不起似乎更有客觀的依據(jù)，更無可辯駁。衡量成功的世俗標(biāo)準(zhǔn)從來只有兩個(gè):要么有錢，要么有權(quán)。這之外的文學(xué)，當(dāng)然什么都不算，張愛玲還能說什么?張愛玲早年就與親戚疏遠(yuǎn)，晚年更是離群索居，親屬一概不來往(其實(shí)她在美國就有很多親戚)，可能也與自身及自家的不發(fā)達(dá)有關(guān)。貧病莫往人前站，也是一種自尊和自衛(wèi)。張愛玲現(xiàn)在幾乎成為一個(gè)小資閱讀的流行符號(hào)她實(shí)際上活得很凄苦落魄。

張愛玲是一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的人，胡蘭成的地位，對(duì)于她在家族內(nèi)揚(yáng)眉吐氣是有好處的。只有切身的利益和實(shí)惠才會(huì)在注重實(shí)際的人考慮之列，其余不關(guān)乎自身的諸如主義和政治之類，他們懶得太多審度和感興趣。以家族世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，胡蘭成的政治問題也許未必成什么問題，只要人發(fā)達(dá)就行。張愛玲亦如是。

但張愛玲的“如是”，又包含著一些女性特色的神經(jīng)麻痹。對(duì)于張愛玲來說，政治是男人的事，女人應(yīng)該沒興趣。張愛玲曾說，“自從一九三幾年起看書，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的。”張愛玲對(duì)左派文藝的排斥，其實(shí)就是對(duì)政治的排斥，換成右派文藝的政治氣味，她可能也一樣排斥。對(duì)于胡蘭成的漢奸身份，張愛玲并不那么在乎，她甚至企圖連別人的在乎都不在乎，所以，抗戰(zhàn)勝利后她并沒有走;可是，解放后，她連假裝不在乎也做不到了，所以才倉皇走掉了。《小團(tuán)圓》中，邵之雍說，“我去辦報(bào)是為了錢，不過也是相信對(duì)國家人民有好處，不然也不會(huì)去。”《小團(tuán)圓》中還寫道:“二次大戰(zhàn)要完了，”他抬起頭來安靜地說。笑著低聲呻吟了一下，“希望它永遠(yuǎn)打下去。”之雍沉下臉來道:“死這么多人，要它永遠(yuǎn)打下去?”九莉依舊輕聲笑道:“我不過因?yàn)橐阍谝黄稹！彪x開大陸之后，胡蘭成一度又有點(diǎn)風(fēng)光，其中當(dāng)然沾了張愛玲的光，張愛玲不甘心，原本是巴不得塌他的臺(tái)的，可在《小團(tuán)圓》中，她卻是這樣寫的，似乎她比他更“漢奸”，他倒比她更愛國的，可見她的誠懇厚道，也可見她對(duì)胡蘭成政治問題的無所謂，或者說，政治根本就不是她的問題。女人一旦陷入愛情，全世界便只有那一個(gè)男人了，政治上本來就不敏感，此時(shí)更是一團(tuán)糨糊。但張愛玲也不是毫無政治常識(shí)和顧慮，她自身似乎還是比較注意的，“大東亞文學(xué)者大會(huì)”第三屆曾經(jīng)叫她參加，報(bào)上登出的名單有她，她專門寫了辭函去，雖然報(bào)上仍舊沒有把她的名字去掉，但她后來還是特意在《傳奇·增訂本》的序言中進(jìn)行了澄清。正是這一自我保護(hù)，使她在抗戰(zhàn)勝利后幸未被劃為漢奸文人。但我懷疑這在很大程度上是由于胡蘭成的提醒，他比她清醒。胡蘭成跟她在一起后，在這方面是比較注意保護(hù)她的，以免她將來受連累，包括不公開結(jié)婚等，這是他對(duì)她負(fù)責(zé)的地方。

總有人不忘指出張愛玲不愛國，由此否定她的文學(xué)成就。愛國是一種美好的情操，這誰都承認(rèn)。可是，愛國難道也是評(píng)判文學(xué)的首要或唯一標(biāo)準(zhǔn)嗎?有沒有必要一票否決?張愛玲不會(huì)聲稱自己是一個(gè)愛國主義者，并且也不會(huì)為此而羞愧，愛不愛國從來都不是她的問題。她可能會(huì)說，我為什么要愛國?這個(gè)國特別可愛嗎?狗不嫌家貧之類的道德訓(xùn)誡對(duì)張愛玲是沒有用的，但是，張愛玲也沒有做過禍國殃民的事，只是觀念上不強(qiáng)調(diào)愛國主義而已。

張愛玲確實(shí)沒有家國觀念，家和國是連在一起的，可是，家把她拋棄了，她從父親家逃出來，母親其實(shí)也是視她為累贅，不愿接納她的，那種心寒，那種自尊的磨折，使她決絕，乃至成年后執(zhí)意要奉還“教育費(fèi)”給母親。一個(gè)沒有“家”的人，又怎么可能有“國”呢?對(duì)張愛玲來說，世界簡(jiǎn)單到只有兩元:我和我之外的世界。在自己之外的世界再區(qū)分一個(gè)內(nèi)外，恐怕她會(huì)認(rèn)為沒有必要的。她的觀念就是單純的“人”，人類的“人”，而不是哪國人。

完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在

《小團(tuán)圓》出來之后，對(duì)于其寫作背景和意圖的揣測(cè)幾乎統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為張愛玲出于某種意氣，或者對(duì)胡蘭成的打擊報(bào)復(fù)，因?yàn)樗麑懥恕督裆袷馈罚闪硕烁星槭录牡谝话l(fā)言人。這一觀點(diǎn)嚴(yán)重否定和遮蔽了張愛玲寫作中的誠懇。不排除《今生今世》催生了《小團(tuán)圓》誕生的可能，但這只是一個(gè)直接的契機(jī)而已，而張愛玲寫作此書的愿望是由來已久的。《小團(tuán)圓》中，在邵之雍逃難前，九莉說將來要把兩人的事情寫出來，請(qǐng)他把書信留給她，邵照辦了。張愛玲與宋淇夫婦的通信也證明，那些信的張愛玲在《小團(tuán)圓》中也絲毫沒有丑化胡蘭成的意思，她非常誠實(shí)地面對(duì)了曾經(jīng)的感情，并不因結(jié)果是否定的就從頭否定，并不因愛已變成恨就從頭恨起，這也是對(duì)自己的誠實(shí)。我看《小團(tuán)圓》是從前言開始的，宋以朗大量引用了張愛玲與宋淇夫婦關(guān)于該書的通信，信中，張愛玲的確對(duì)胡蘭成多有鄙薄處，因此，在正文閱讀之前，我已經(jīng)做好了“看張愛玲如何刻薄胡蘭成”的心理準(zhǔn)備。但真正讀來卻發(fā)現(xiàn)，并非如此。這一點(diǎn)也非常令我感慨和感動(dòng)。一個(gè)女人，如果面對(duì)自己的傾心愛戀都是虛假造作的，那就很可悲了。面對(duì)自己愛情的坦誠是最屬于靈魂的坦誠。女人的可歌可泣之處就在于，她們面對(duì)自己的感情是如此披肝瀝膽，即便杜鵑啼血，也要坦誠相見。唯此，才能證明這份感情有多真多重。看《今生今世》時(shí)我還吃驚:張愛玲確曾這么忘我這么弱智地愛過嗎?云怎么會(huì)墮入泥里!但后來我終于覺得，幸好她曾經(jīng)這樣弱智過。對(duì)于女人來說，最能證明愛情的就是弱智，張愛玲的弱智恰恰證明了她曾經(jīng)不折不扣地愛過，這比一個(gè)女人一生從來沒有傾心愛戀過一次強(qiáng)百倍，所以，我為她慶幸。冷漠是張愛玲的一副硬殼，唯有愛情，使她總算真實(shí)了一次，坦白了一次，柔軟了一次。或許越是頭腦聰明的女人愛情上越弱智，這是上帝的平衡術(shù)。但我們總以為張愛玲會(huì)是個(gè)例外。其實(shí)那是我們的錯(cuò)，是我們把張愛玲架到了空中。張愛玲已經(jīng)比許多女人做得好，最重要的體現(xiàn)就是她把結(jié)束處理得較為節(jié)制和干凈，沒有淪落到不堪。

也許，張愛玲是希望在《小團(tuán)圓》中好好報(bào)復(fù)一下胡蘭成的，可是，真的到了寫作中，又等于回到過去的愛情，她又被淹沒了，發(fā)現(xiàn)自己無法不尊重和忠實(shí)于自己的感情，于是，她又低低地哀哀地放下了報(bào)復(fù)的旗幟，讓塵埃里開出花來了。這就是形象大于思維吧。一旦結(jié)束寫作的過程，從愛的惝恍緬懷狀態(tài)里走出來，她也矛盾得厲害，所以她在給宋淇夫婦的信中會(huì)有那些刻意的鄙薄。——張愛玲對(duì)宋淇夫婦，也不是百分之百坦誠的，所以，有些話，她可以那樣說，我們卻未必要那樣信。與其說她恨胡蘭成，不如說她希望自己恨胡蘭成。何況，恨并不是愛的反面，愛的反面是遺忘和厭惡。而張愛玲對(duì)胡蘭成的遺忘和厭惡顯然是不夠徹底的。其實(shí)，看她在《小團(tuán)圓》中這樣寫胡蘭成，便可以知道，她一輩子沒有真正走出胡蘭成。

《小團(tuán)圓》絕對(duì)是一部真情之作，我們要看作品本身，不能為張愛玲與宋淇夫婦通信中對(duì)于胡蘭成的言辭所左右。張愛玲豈是那么老實(shí)憨厚說話交底的人!我們?nèi)绻嫘牛故潜康傲恕Ｒ槐尽缎F(tuán)圓》，出還是不出，到底也沒有拿出一個(gè)明確的態(tài)度，張愛玲做人做事的矛盾纏繞由此可見一斑。可以說，這是張愛玲命定的一本書，張愛玲把這一切寫出來，從來不是為了報(bào)復(fù)胡蘭成，而是因?yàn)檫@份愛太深太重。關(guān)于賴雅，她不會(huì)寫一本書。牽扯到情感事件，女人的“放下”定然比男人艱難，愛情流產(chǎn)了，便寄望以另外的方式有所結(jié)晶。用文字來銘刻和紀(jì)念，也用文字來埋葬和祭奠，更用文字來打開并去除受傷的情結(jié)，然后，徹底放下。這幾乎是寫作的女性的一種本能。

張愛玲說得明白:這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。這話絕對(duì)不虛，《小團(tuán)圓》的確是一個(gè)誠懇的熱情故事，張愛玲不是想寫一個(gè)始亂終棄的俗套，她就是想寫一個(gè)熱情故事。

幻滅之后，究竟什么還在呢?斬而不斷，不理也亂，肉身與靈魂的矛盾與掣肘，理性與情感的無可奈何與不可理喻……女人與愛情之間，一切曖昧與糾纏的裊裊余音。