我婉轉(zhuǎn)地做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一列去往遠(yuǎn)方的列車(chē)，下車(chē)后身旁有洶涌卻又安全的泥石流，輾轉(zhuǎn)一圈又乘車(chē)返回，只花費(fèi)了較短的時(shí)間。夢(mèng)醒后已然忘記了那輛列車(chē)到底開(kāi)往何處，也許何處早就不重要了，重要的，是去往了遠(yuǎn)方，趔趄了一個(gè)神不知鬼不覺(jué)。

青春，就是一個(gè)這樣的夢(mèng)。在來(lái)來(lái)去去之時(shí)，打包夢(mèng)想和放縱，去往遠(yuǎn)方。再回顧時(shí)，它還是夾帶著濃烈的朦朧色彩，透過(guò)斑駁的光影浮現(xiàn)出來(lái)，充斥著慵懶和無(wú)奈。當(dāng)男孩們回憶起里斯本一家的五個(gè)女孩時(shí)，導(dǎo)演在鏡頭前安排了很多溫暖的色光，存在過(guò)的女孩們，她們給男孩們帶來(lái)的快樂(lè)、憧憬和遺憾，都在色光前變得模糊了。男孩們漸漸長(zhǎng)大成人后，在舞會(huì)上以成熟的姿態(tài)結(jié)識(shí)新女伴時(shí)，都已經(jīng)漸漸忘卻了過(guò)往的懵懂時(shí)光，那些歲月被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后不知何方了。

導(dǎo)演索菲亞的處女作《處女之死》奠定了她以后影片的基石，包括后來(lái)的《絕代艷后》也頗具她的個(gè)人特色。她把五個(gè)女孩的自殺擺在了“禁足”的面前示威。所以，當(dāng)女孩們被禁足在家時(shí)，男孩們通過(guò)望遠(yuǎn)鏡仍可以窺視勒克斯在屋頂與各種男人尋歡做愛(ài)。這個(gè)出眾的女孩本以為自己是最幸運(yùn)的，她得到了全校最帥男生的垂青，卻不料在交出了第一次后帥哥莫名地就消失了。勒克斯再?zèng)]有當(dāng)初為了深吻帥哥穿著睡衣從屋里偷跑出來(lái)的激情了，屋頂上的她，翹著腿，叼著煙，任男生們?cè)谒砩享б馔秊椤Ｋ⒉皇菫榱讼硎苄詯?ài)，而是為了放蕩而放蕩。

只有街上的男孩們是她們永遠(yuǎn)的讀者。他們收集女孩們的一切東西，日記影像和記憶。他們從女孩子那了解到對(duì)男生行為和語(yǔ)言的評(píng)論，他們看見(jiàn)字里行間的逼仄和落寞，隱隱也看見(jiàn)為女孩們打開(kāi)門(mén)縫的死亡之門(mén)。

太多往事在歲月沉淀后漸漸遺忘，而有些人卻遺忘不了。他們存在過(guò)，是誘發(fā)了一點(diǎn)點(diǎn)悸動(dòng)和情不自禁的人，給了最初最純真的欲望。然而，青春是少不經(jīng)事的代名詞，是被管束壓制的桎梏之鎖。那個(gè)為小女兒辦的派對(duì)是自殺瘟疫的開(kāi)始，她代表著與現(xiàn)實(shí)隔離的里斯本女孩們，從樓上一躍而下，飛去了夢(mèng)想的地方。此后，里斯本夫婦無(wú)論是假模假式的開(kāi)放教育還是軟禁在家，都無(wú)法阻止這場(chǎng)瘟疫的蔓延。

我并不贊賞女孩們以這種極端的方式示威，她們不知道，那些她們想要的東西，一旦生命不復(fù)存在就再也不存在任何可以得到的機(jī)會(huì)了。而里斯本夫婦的過(guò)于冷靜又顯得有些薄情，他們?cè)趥鹘y(tǒng)思想的束縛下郁郁寡歡地活了大半輩子，換來(lái)的是兩人孤獨(dú)終老。

最后，男孩們說(shuō)：“這些年來(lái)，有許多關(guān)于她們的流言蜚語(yǔ)，但我們從未找到過(guò)答案，這與她們的早逝無(wú)關(guān)。抑或因?yàn)樗齻兪桥ⅰＶ灰驗(yàn)槲覀儛?ài)過(guò)她們。她們始終聽(tīng)不見(jiàn)我們?cè)陂T(mén)外的吶喊，她們始終在那里孤獨(dú)著，我們永遠(yuǎn)無(wú)法將她們拼貼完整。”

在門(mén)外吶喊的，何止是年少的輕狂，誰(shuí)也分不清吶喊聲中有沒(méi)有多年后洗去鉛華的本我。