愛比死更冷

幾個女文青看完《小團圓》后得出的一致結論：女作家千萬不能寫自傳。本來不說是高居蓮花臺的觀音菩薩，也算維持形象多年冰冷孤傲的一朵蓮花，一寫到男歡女愛，血肉模糊的墮胎，徒讓人看熱鬧。

可是女作家不寫自己又寫誰呢？我看的書少，在我的閱讀印象里，通俗小說家除了阿加莎·克里斯蒂不在小說中顧影自憐，帶入個人生活（也不是完全沒有，她后期小說中出現考古學家，她的二婚丈夫就是這個職業），實在是因為她的作品完全靠想象，一生中從未殺過人，也沒有目睹謀殺案。其他的女作家，尤其在起步之初，除了個人那點兒事：戀愛、流產、失戀、月經、生孩子……哪疼往哪捅，不這樣她們根本不知道寫什么。

這就是女人的局限性吧！男作家也有這么唧唧歪歪的，但想當偉大的作者，總要關心一下時局變遷、社會動蕩、民眾疾苦，這些事女人偶爾也議論，但比起愛情和自戀，那些只是她們話題里的百分之一，心情愉悅時才關照一下。有姓名學研究者推斷張愛玲這仨字不好，女兒身男兒心。她倒是想有一顆男兒心，這樣就不必感受傷害。《小團圓》里張愛玲竭力不說前夫的壞話，掩蓋得很吃力，她前夫的書里把各階段女人平均分配，洋洋得意，誰更沒心沒肺，昭然若揭。

李安說：張愛玲是個沒有愛的人。有時候我們會奇怪，她既然那么了解男女關系的本質，為何還要飛蛾撲火？張愛玲是個有心理疾病的人，幾乎所有經歷童年陰影，不得父母疼愛的人都有共同的問題。她怕自己的孩子會報復她，像她仇恨她母親那樣，就把四個月已成形的兒子打掉，這本身就是一種不正常。

但不正常不代表對愛無感，事實上，她需要愛。越是擺出一副冷臉孔拒絕愛的人，越需要愛。她的心房外包的那層殼是泥作的，一捅即碎，最好的辦法是不讓人觸碰。男人耐不住的是肉體上的寂寞，缺乏的是料理家務的生活能力；女人耐不住的是心靈上的寂寞，缺乏的是內心強大的生存能力。從生理上講，女人年紀越大越需要男歡女愛，而男人正相反。這種生理結構和雄性對生殖力強的年輕雌性的天然追逐形成錯位，悲劇就此產生。當女性18歲時，選擇最多的時候她不太需要性生活，當她38歲、48歲最需要的時候，沒有人選擇她。

張愛玲想明白了這些，因此更悲觀。她總是找一些年紀很大的男人，胡蘭成比她大15歲，可他還是去禍害17歲的小護士；賴雅比她大36歲，總算沒力量搞七捻三，但他老到結婚沒幾年又再次中風，他們不得不在貧困線上掙扎。張愛玲以為她找個老配偶能彌補她父愛的缺失，沒想到她得到的是個需要她伺候的老兒子。本來就沒有耐心和愛情的她不但磨掉了歡樂，也磨去了才華。后孤島時期的她基本上沒有什么像樣的作品，《小團圓》如果不是打著自傳的名義，和她早期的作品壓根不在一個水平面。

張愛玲說：“婚姻是長期、合法的賣淫。”可她倒霉到要做倒貼的妓女，人生最悲慘的事莫過于此。