虹影
#8195;#8195;虹影無疑是近年來國內最富爭議的小說家。1997年,其成名作《饑餓的女兒》獲得頗具權威性的臺灣聯合報讀書人最佳圖書獎,循規蹈矩的正統文化圈因此破例向她伸出接納之手。
#8195;#8195;她1962年生于重慶,是享譽世界文壇的著名作家、詩人。中國新女性文學的代表之一。
她是中國當代文學圈里絕對的“另類”:她毫不掩飾地自恃美貌,在文字里對性愛濃墨重彩,卻大肆針砭衛慧們的“集體精神貧血”;她的作品因為性和官司備受爭議,卻始終被正統文化圈欣然接受。
#8195;#8195;虹影新作《好兒女花》近日由江蘇人民出版社出版,這本半自傳體小說是《饑餓的女兒》的續篇。在《好兒女花》中,虹影回憶了自己40多年生命的點滴歷程。
#8195;#8195;虹影介紹,《饑餓的女兒》寫的是18歲之前的回憶,而《好兒女花》則是對自己整個人生的一次梳理。虹影希望告訴自己的孩子,她的母親是怎樣一個人,她的外婆是怎樣一個人,所以決定寫得誠實。
那是一抹鮮艷的紅。是撕裂的藍與深徹的紅共生息的顏色。那抹紅,叫小桃紅。
母親是寂寞的。母親寂寞著,年輕的寂寞,妖嬈著,濃艷而決絕。而暮年,歷盡了世事滄桑,那寂寞,是一朵最卑微的花開在一條沉默的枝丫。
依舊是虹影式的句子語言和虹影式的細膩膽大。似乎信手拈來,卻又讓人看得驚心動魄,繼而,淚水漣漣。
其實,沒有人可以讀懂母親,甚至,母親也不能讀懂母親。因為母親不單是母親,母親還是女人。母親是那個“高額頭,憂郁嫻靜,嘴角微帶笑意,很嫵媚。眼睛深情地看著什么地方,不見多幸福,卻是煥然一新的亮堂,一派韻味”的女人,“少有人能拒絕這種美”。
是了,母親是一個嫵媚的女人,是世界上最美麗的女人。但母親在一個中午突然離去,不知是不想看她最后一眼,還是來不及。
一天,又一天。奔喪的三天,比任何一個時候都顯漫長。那個在記憶里一直就風雨飄搖的家,再一次撕裂開靈魂和肉體的真實,母親的一生,一層層剝離,而她,也將自己內心的傷痛,一點一點晾曬出來。
她是私生女。是母親心頭一塊淤結的疤,像一個夢靨,給母親帶來了一生的恥辱。但,在心底,母親是最疼愛她的,因為母親一生最愛的男人,是她的生父。在母親永遠離去之后,她觸摸到母親那顆被堅硬的疤結包裹的心。
母親的往事,每一件都觸目驚心。
年輕的母親好不容易逃婚成功又錯嫁地痞流氓似的男人,并生了“大姐”,不堪忍受每日里的酷打,背著孩子逃到嘉陵江邊,靠給水手洗衣為生。度日的艱難,可想而知。
早年被國民黨從浙江老家抓來當壯丁又逃掉的養父一個人在江船上,他愛上了這個帶著女兒的美麗少婦,自然地,他們在一起了。以后的日子,母親又生了四個女兒。然而,災荒年,養父走船沒有消息,生活的艱難超出想象。
困苦的歲月,母親遇到了一個生命里最愛的男人。那個男人幫助母親度過了一道道生活的難關。一段最真摯的愛情使母親有了他的孩子。母親愛他,舍不得打掉他的孩子,在那個本來就荒謬不堪的年代,私生女的降生,給母親的額頭深深地烙上了鮮艷的紅字。而她,就是那個帶著罪惡的私生女。
這樣的愛,卻注定沒指望。他們的相愛,無異于赤裸著雙腳,在荊棘上跳舞。母親和他最后是怎樣的一場告別啊,在冰冷的法庭上,母親選擇了父親和六個孩子。但母親的心頭,何嘗不是滴著血的荊棘鳥。
父親得了眼疾,幾近失明,生活的重擔落在母親一個人身上。一個羸弱的女人,支撐一個搖搖欲墜的家,那一雙雙饑餓的眼睛像挖心的刀子,一刀刀剮在母親心頭。為了生存,母親忍受了常人所不能忍受的肉體和精神的蹂躪。那是怎樣殘暴的羞辱啊,那個光著身子在一個畜生一樣的男人身下被摧殘的竟然是母親!而母親的甘愿被辱,竟是為了救出深藏在心里的男人!她想也不敢想。
十年動亂,母親像一頭困頓的任人宰割的小獸,被萬人所指,萬人所唾。母親是母親,是妻子,守著一個并不愛的丈夫和不受管束的孩子。在母親被折磨著并不清醒的日子,母親活在了記憶中,活在凄苦的期待中,而有所期待,總是好的。
明白了。她應該是真正的明白了母親。“就算那是一個夢,不管母親之后對我如何不像母親,我也該滿足。”卻原來,無論哪個年月,無論她在天涯還是海角,母親比世界上任何一個人都知道她是快樂還是痛苦,甚至,連她最隱秘的隱私:前夫的花心、和小姐姐超越倫理的“二女侍一夫”、后來婚姻的選擇、以及肚子里的小生命,母親的心里竟然都一清二楚。母親不說,母親只是用心甚至生命為自己的女兒祈禱。但令母親傷心的,何嘗不是這樣的苦處,自己的女兒不跟自己訴說。
無疑,這是一份女兒對母親痛徹心骨的拋棄。
太多太多的秘密壓在心底,母親的心,可能早已枯萎,或者萎謝。母親“幾乎年年都去廟里,點上七星燈,虔誠地對著蒲團跪下來,口里念叨:菩薩保佑六妹,給她百合曼陀羅,給她利劍長江水,給她巫山云和霧,給她我的心、我的命,保佑她逢兇化吉。”
母親走了。那朵“最易生長、生命力極強,但也最卑微的花”凋謝了。 “太陽走,月亮出,月亮走,太陽出”。一切歸于平靜。唯有后山上,那一朵朵汁液能染紅手指的小桃紅盛開依舊,嫣紅依舊。
這是一本寫給母親的書,是一個女人寫給女人的書。繼《饑餓的女兒》之后,她再一次平和地敘述往事。“我背負著沉重的十字架,我把這些不堪回首的過去寫下來,就是要把自己送上審判臺!”她說,“因為一切的悲劇因緣都在于我,在于我隱藏在血脈深處的原罪!”
于她,以這樣的一種方式去親近母親,尋找一種印記。用這樣一種方式來清理自己的內心,尋求一種洗滌。還有什么比這樣的救贖,更能穿心入肺呢?
最后,女兒帶著靈性而生。讓她相信,她找到了天使。終于可以,還母親一個,在世間,曾經錯過的天堂。
《正在爆發的互聯網革命》
作者#8194;西門柳上#8194;馬國良#8194;劉清華
出版#8194;機械工業出版社
定價#8194;33.00元
#8195;#8195;如果你是3.5億網民中的一位,如果你的生活工作已經被互聯網深刻影響,如果你還知道開心網的話,那么這本《正在爆發的互聯網革命》不可不讀。為何偷菜、搶車位這樣的無聊小游戲能讓無數智商正常的人癡迷?為何全球互聯網都為SNS而瘋狂?為何流行天王邁克爾#8226;杰克遜去世不到一小時,噩耗就傳遍了全世界?本書對當前互聯網的變化做出了精彩描述,深刻揭示了SNS對我們的工作、生活、學習、娛樂的影響。
《不抱怨的法則》
作者#8194;[美]克瑙斯
翻譯#8194;#8201;楊睿韜
出版#8194;中信出版社
定價#8194;28.00元
#8195;#8195;抱怨,一種吞噬快樂的精神病毒,都市人群深陷其中的心理牢籠。每個人的心靈都遵循強大的吸引力法則,負面的吸引力也一樣,發出的抱怨和牢騷越多,吸引到的負面因素也就越多。負面情緒郁積于心,進而難以宣泄。本書是給奔忙于都市之中的你我的心靈饋贈,作者將帶大家參加一次靜修之旅,把夢想和寧靜歸還給你。
《詼詞典》
作者#8194;周立波
出版#8194;上海人民出版社
定價#8194;26.00元
#8195;#8195;只要一站在臺上就能給大家帶來歡笑的周立波推出了他的第一本書——《詼詞典》。該書非周立波自傳,也不是照搬其演出實錄,而是周立波對上海俚語的一次梳理,以正解、歪解和應用的方式告訴讀者,老上海和新上海一些話的意義。同時,從某種意義上講,該書可被稱為解讀海派清口文化的密碼手冊。