1
你與你的親人、友人、熟人、同時(shí)代人一起穿過(guò)歲月,你看見(jiàn)他們?cè)谀愕闹車(chē)砷L(zhǎng)和衰老。可是,你自己依然是在孤獨(dú)中成長(zhǎng)和衰老的,你的每一個(gè)生命年代僅僅屬于你,你必須獨(dú)自承擔(dān)歲月在你的心靈上和身體上的刻痕。
2
和別人混在一起時(shí),我向往孤獨(dú)。孤獨(dú)時(shí),我又向往看到我的同類(lèi)。但解除孤獨(dú)畢竟只能靠相愛(ài)相知的人,其余的人擾亂了孤獨(dú),反而使人更感孤獨(dú),猶如一種官能,因?yàn)槭艿酱碳ざ右庾R(shí)到自己的存在。
孤獨(dú)和喧囂都難以忍受。如果一定要忍受,我寧可選擇孤獨(dú)。
3
孤獨(dú)中有大快樂(lè),溝通中也有大快樂(lè),兩者都屬于靈魂。一顆靈魂發(fā)現(xiàn)、欣賞、享受自己所擁有的財(cái)富,這是孤獨(dú)的快樂(lè)。如果這財(cái)富也被另一顆靈魂發(fā)現(xiàn)了,便有了溝通的快樂(lè)。所以,前提是靈魂的富有。對(duì)于靈魂空虛之輩,不足以言這兩種快樂(lè)。
4
學(xué)會(huì)孤獨(dú),學(xué)會(huì)與自己交談,聽(tīng)自己說(shuō)話,——就這樣去學(xué)會(huì)深刻。當(dāng)然前提是:如果孤獨(dú)是可以學(xué)會(huì)的話。
5
心靈的孤獨(dú)與性格的孤僻是兩回事。
孤僻屬于弱者,孤獨(dú)屬于強(qiáng)者。兩者都不合群,但前者是因?yàn)閼峙率艿絺Γ笳呤且驗(yàn)榫裆系某鹤拷^。
6
一個(gè)特立獨(dú)行的人而又不陷于孤獨(dú),這怎么可能呢?然而,盡管注定孤獨(dú),仍然會(huì)感覺(jué)到孤獨(dú)的可怕和難以忍受。上帝給了他一顆與眾不同的靈魂,卻又賦予他與普通人一樣的對(duì)于人間溫暖的需要,這正是悲劇性之所在。
7
越是豐盈的靈魂,往往越能敏銳地意識(shí)到殘缺,有越強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。在內(nèi)在豐盈的襯照下,方見(jiàn)出人生的缺憾。反之,不諳孤獨(dú)也許正意味著內(nèi)在的貧乏。
8
一般而論,人的天性是不愿忍受長(zhǎng)期的孤獨(dú)的,長(zhǎng)期的孤獨(dú)往往是被迫的。不過(guò),對(duì)于大多數(shù)天才來(lái)說(shuō),他們之陷于孤獨(dú)不是因?yàn)橥庠诘膹?qiáng)制,而是由于自身的氣質(zhì)。例如卡夫卡、吉卜林,都是憂郁型氣質(zhì),還有牛頓、康德、維特根斯坦,他們相當(dāng)自覺(jué)地選擇了孤獨(dú),以便保護(hù)自己的內(nèi)在世界,可以不受他人干擾地專(zhuān)注于意義和秩序的尋求。
9
孤獨(dú)之為人生的重要體驗(yàn),是因?yàn)槲ㄓ性诠陋?dú)中,人才能與自己的靈魂相遇,人的靈魂才能與上帝、與神秘、與宇宙的無(wú)限之謎相遇。正如托爾斯泰所說(shuō),在交往中,人面對(duì)的是部分和人群,而在獨(dú)處時(shí),人面對(duì)的是整體和萬(wàn)物之源。這種面對(duì)整體和萬(wàn)物之源的體驗(yàn),便是一種廣義的宗教體驗(yàn)。
10
那些不幸的天才,例如尼采和凡高,他們最大的不幸并不在于無(wú)人理解,因?yàn)榫裆系墓陋?dú)是可以用創(chuàng)造來(lái)安慰的,而恰恰在于得不到普通的人間溫暖,活著時(shí)就成了被人群遺棄的孤魂。
11
活在世上,沒(méi)有一個(gè)人愿意完全孤獨(dú)。天才的孤獨(dú)是指他的思想不被人理解,在實(shí)際生活中,他卻也是愿意有個(gè)好伴侶的,如果沒(méi)有,那是運(yùn)氣不好,并非他的主動(dòng)選擇。人不論偉大平凡,真實(shí)的幸福都是很平凡很實(shí)在的。才賦和事業(yè)只能決定一個(gè)人是否優(yōu)秀,不能決定他是否幸福。我們說(shuō)貝多芬是一個(gè)不幸的天才,泰戈?duì)柺且粋€(gè)幸福的天才,其根據(jù)就是他們?cè)诨閻?ài)和家庭問(wèn)題上的不同際遇。
12
一顆平庸的靈魂,并無(wú)值得別人理解的內(nèi)涵,因而也不會(huì)感受到真正的孤獨(dú)。孤獨(dú)是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得,它是悲劇性的。無(wú)聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得,它是喜劇性的。寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得,它是中性的。然而,人們往往將它們混淆,甚至以無(wú)聊冒充孤獨(dú)……
“我孤獨(dú)了。”啊,你配嗎?
13
孤獨(dú)者必不合時(shí)宜。然而,一切都可以成為時(shí)髦,包括孤獨(dú)。