我們現在看到的五千年華夏歷史充滿了男人的豐功偉績,興亡成敗。是一部由男人寫就的男人史。其實,在中華歷史的延續中,作為人類的另一半——女人,扮演著極其重要的角色,在決定歷史走向的重要時刻,在中華文明的璀璨星辰中,中華女性放射著獨特的光輝,是串聯并決定歷史發展的重要角色。然而,由于千百年來的傳統習俗,寫史的人,讀史的人忽略了這個光芒四射的群體。專欄《媚眼看盡五千年》融知識性、趣味性和思辯性為一體,以道古說今的風格,從女性的視角讀一部中華五千年女性史,聽一段歲月悠悠的風花雪月,帶您看盡中華女性的五千年精彩,同時以史為鑒參透諸多人生感悟。
本刊總編盧煒
東漢因一句話而亡。
說這話的女人叫董芳。
那天洛陽,晴空朗朗,永樂宮中,電閃雷鳴。她說:“今倚汝子為君,與汝兄何進之勢,輒敢亂言!吾敕驃騎斷汝兄首,如反掌耳!”
“汝”是何人?董芳的兒媳婦何皇后。“汝子”自然是當今皇帝,董芳的孫子,漢少帝劉辯。“汝兄”呢?大將軍何進。對了,這里還有一個“驃騎”,董芳的弟弟,驃騎將軍董重。在這場家庭批斗會上,婆婆董芳怒火中燒,如來神掌和一指禪滿天亂飛,她越說越惱,驚得桃花都落了。婆婆的總結陳詞很嚴厲:如今你仗著兒子是皇帝,覺得你哥哥何進得了勢,就敢在我面前指手畫腳?你給我聽好嘍!我想讓驃騎將軍把你哥哥整死,那就是一句話的事情!
古來今往,千古江山,多少一句話的事情,卻萬萬句也說不完。
為什么董婆婆如此光火?因為在她之前,東漢共有六位太后臨朝,她們分別是明帝馬皇后、章帝竇皇后、和帝鄧皇后、安帝閻皇后、順帝梁皇后、桓帝竇皇后,那都是乾綱獨斷,說一不二的主兒。輪到自己這兒,卻有個兒媳婦不時接個下語兒,提個反對,真是惱煞人也。一個是皇帝的奶奶,一個是皇帝的親媽,你要臣屬聽誰的去?說到這兒,董婆婆又要追悔莫及了。
董芳,董太后,是歷史上比較罕見的太后,她的丈夫不是皇帝,他的兒子卻成了皇帝,就是漢靈帝。起初,為兒子挑老婆的時候,估計董太后是有所考慮的,因為她最終挑了個屠家的女兒,屠家,就是殺豬的。考慮有二:一、你一殺豬的,能有什么見識?你家里的七大姑八大姨又能有什么能耐?給你個司令當當,你知道怎么帶兵嗎?所以放心。二、你出身不好還敢亂講話?還敢頂撞我?所以舒心。剛開始,婆婆是這么想的,兒媳婦也是這么做的。婆婆一滿意,就給兒媳婦的娘家人封了官。兒媳婦一高興,就給丈夫生起了小孩。董太后封了何進大將軍,就是現在的三軍總司令。兒媳婦生的是男孩,這下劉家有了后,一堂和氣,其樂融融。從政治上來說,也算是天下安定,歡樂祥和。東漢一代,由于太后的強勢,在政治勢力上形成了宦官和外戚兩大勢力。宦官是伺候太后的貼心人,外戚是自己的娘家人,這兩股勢力一直到董太后的時候,雖有暗斗但還算勢均力敵,兩廂平衡,一帆風順。漢靈帝病入膏肓的時候,立誰為新帝便成了現實問題。想當初挑選兒媳婦的兩點考慮,此時全都起了反作用。沒見識的女人總會把一切都放在兒子身上,所以她紅了眼,人擋殺人,佛擋砍佛。殺豬的當了司令,雖不會帶兵打仗,但殺人卻是連眼都不會眨。為了不讓何家獨大,董太后便要支持另一個孫子劉協,而非何皇后的兒子劉辯。這件事讓婆媳二人結下梁子。后來,接任帝位的還是劉辯。在這個時候,如果有一個女人稍稍讓步,或許歷史會被改寫。比如,董太后去好好享受那人間暮春的天倫之樂;或者,三十出頭的何太后,再等待幾年,一樹海棠一杯月,繡羅衣裳,也是人間好年華。
東漢的后宮,仿佛一個巨大的磁場,坐上太后的位子,便會豪氣沖天。有一天,何太后去找董太后攤牌,希望她不要干預朝政。那一天黃昏,董太后心事重重。她對身邊的人說:“何進之妹,始初我抬舉她。今日他孩兒即皇帝位,內外臣僚,皆其心腹。威權太重,我將如何?”好一個“我將如何”!就是這個“我將如何”導致了董太后最終被毒死的悲劇。對于一個女人,對于一個無限榮華富貴的女人來說,“我將如何”會是個難題嗎?然而,董太后因為心理上的不平衡, “次日設朝,董太后降旨,封皇子協為陳留王,董重為驃騎將軍,張讓等共預朝政。”驃騎將軍,首都衛戍司令。張讓,一個手握重權的宦官。這些安排設置,都清晰地指向了一個人——外戚,大將軍,何太后之兄,何進。牽制他,束縛他,必要的時候干掉他。有了這樣的安排,董太后隨即出了口鳥氣,就是那句關于“吾敕驃騎斷汝兄首,如反掌耳!”的大話。
“汝兄之首”尚在,“驃騎”之首卻先搬了家。何太后兩耳響著驚雷,連夜召何進入宮,史書記載,她對何進“告以前事。何進出,召三公共議。來早設朝,使廷臣奏董太后原系藩妃,不宜久居宮中,合仍遷于河間安置,限日下即出國門。一面遣人起送董后;一面點禁軍圍驃騎將軍董重府宅,追索印綬。董重知事急,自刎于后堂。家人舉哀,軍士方散。”何進不愧是殺豬的出身,解決這等問題還是個難事嗎?妹妹你稍安勿燥,哥哥去去就來。問我怎么辦?一個字,殺!何大將軍辦了這幾件事,一、開了個辦公會。二、去了董太后的屋子,請她老人家換個地兒住。三、帶了幫兄弟去剁董重。董舅爺稀里糊涂送了命,“六月,何進暗使人鴆殺董后于河間驛庭,舉柩回京,葬于文陵。”
太陽每一天都是新的。宮幃的故事卻都是重復的。
太陽再次升起的時候,后宮姓了何。何進忽然想起,還有一件事沒辦,這事兒其實很簡單:還有一個人沒砍,他就是張讓。
歷史這條河流總在平衡中向前流淌,河里的大魚們卻總想在獨裁中舒爽。一把剔骨尖刀擱在張讓的面前,一個時辰之后,卻安然無事。因為張讓也有個法寶:哭。哭得天昏地暗,哭得我見尤憐。何進一想,這個廢人,又能掀起多大風浪?我什么時候想把他弄死,還不易如反掌?殺豬的就是殺豬的!他單知道豬是不會記仇的。但是人會,有殘缺的男人更會。
沒過多久,張讓等一幫宦官把何進騙進宮中,亂刀砍死。隨即,何進的兄弟袁紹又把宮中的宦官們砍個精光。后來猛男董卓帶兵進京收拾殘局,毒死何太后,架空漢靈帝。再后來,廢靈帝,立劉協為獻帝。宮闕入狼煙,四望天日亂曛,身世猶如雨打萍。
延康元年(公元220年),一個男人褪下了龍袍皇冠。回望洛陽,黃塵古道,那輪落日浮云,紅葉亂晚霞。男人叫劉協,逝去的王朝是東漢。