前言

我是最佳著裝，我是Vogue主編，很好。可最讓我高興的是，我的一雙兒女沒有吸毒，30年了，我依然和我的伴侶在一起，我們仍然是一個家庭，這才是最好的。

——卡琳·洛菲德

“我們和父母的關系永遠都不可能公平。當我們的父母在他們最輝煌的時代，最好、最有精力、最生龍活虎、最充滿愛意的時候，我們并不認識他們，因為我們還沒出世，要么就是年齡還太小，不懂得欣賞。等到我們慢慢長大，開始了解這些事以后，他們已經老了……他們遍嘗各種希望的幻滅、各種失敗的經驗，變得滿腹苦水。我的父母都很好，真的很好，只是我從來沒能及時欣賞他們的好處。”

——基斯洛夫斯基(波蘭導演)

誰都知道，盡管我們身邊生活著成千上萬的人，但和我們關系密切、牽動我們喜怒哀樂的就那么幾個，父親便是其中之一。父親猶如陽光，是我們無時不需，有時卻又要小心躲避的東西。

所以，對一個兒子來說，父親的問題是他首先要解決的問題。在兒童期父子間并無太大問題，年齡的懸殊使之構不成沖突;兒子成年后父子關系演變為兩個男人的平等友誼，也很少激烈交鋒;矛盾最尖銳、最難以調和的年齡段應該是兒子的少年時代。這個時候的兒子會突然發現一向慈愛的父親成了一個性格暴躁的人，非常具有攻擊性，毫無根據地自以為一貫正確。你要往東他一定要你往西，同他簡直沒理可講。反之，在當爹的眼中，一向可愛的兒子也突然變得討厭、不聽話、在外面惹是生非，一句話:欠揍!兩個本來是世界上最親的人成了世界上最大的仇敵。父子間相互帶來的傷害遠超過一般人所能造成的煩惱。人類情感中最偉大、最值得贊美的那一部分一躍變為無法擺脫的痛苦以及絕望的根源。所謂愛之深恨之切。

——王朔《我是你爸爸》劇本解讀