其實寫編輯手記是一件很不被待見的事。我想沒有人翻開一本雜志后,會直奔倒數(shù)第三頁,像閱讀收視指南一樣搶著閱讀一篇手記。如果它足夠重要,它應該出現(xiàn)在第1頁,或者目錄后的第1頁,而不是……默默無聞的102頁。我知道你讀到這里的時候,已經(jīng)開始迫不及待地想去做后面的填字游戲了,光聽名字,游戲就要比手記強得多。所以這一期我們又努力貢獻出了許多個好題目:《牛頓在鼠疫期間做了什么》《灰太狼、宮崎駿和煤灰蟲》《麥當勞賣地產(chǎn)》……災難片、動畫片、懸疑片,一應俱全。
周末去工體聽孫燕姿的演唱會,演唱會的主題有點兒適合考前輔導班——《答案是……》。所以,除了唱歌,孫燕姿還展示了她哲學的一面——
“每一天的早上都會聽到這個聲音,這是什么?只有我一個人聽得見嗎?為什么會來找我?這個世界有些怪,會因為什么流行而流行,分秒不差地將昨天和今天又接在一起,今天,又有什么差別?這是自己還是別人的影子?光鮮亮麗的外表下,是不是存著一顆柔軟的心?你追求的世界到底是什么?最后的答案是不是那么重要?”
答案是什么?也許你已經(jīng)有了答案,只是你還不知道,正如我們有時無法從文字中得到答案一樣。所以愛默生才告訴我們,“應該把自己的生活視為正文,把書籍看作注解”。我們從文字中得到的不過是有關過去或未來的記憶,它們時常接近,時常遠離。因為莎士比亞說過的有關國王的話,可能對角落里讀書的小孩子也適用,那些歷史上成功人物做的事情,未必就比你現(xiàn)在做的事情重要。