所以。傷悲

理想的老人家是小孩子，

理想的小孩子是40歲的人，

理想的女人是男人。

——蕭伯納

夢。夢是她的日常生活的預(yù)言，同道中人、和她交往久的人，知道這一點。

夢見壽，次日一定不順。母親知道了，就去壽的墳上，給他燒了紙錢，罵了他一頓:她從小就對你好，3000里這么遠的路，你還去纏著她，你有沒有良心?你缺啥問我要，她那么遠，她也管不了你。

同年出生。一個院子的鄰居。一個班上小學。10歲時候，她幻想將來嫁給他。他清秀溫柔沉默。在那一幫彪悍的鄉(xiāng)下男孩子堆里，他被叫做“女子”。小學畢業(yè)，他就當農(nóng)民了。早婚早育，20多歲留下妻兒在貧困中，他死了，有人說他死于不可言說的虛弱之癥，沒有人替他保守這個秘密，他羞愧無奈而死。他像烈日下一片被隨手揪掉的草葉，水分蒸發(fā)完之后就枯瘦而死了。他被埋在荒涼的樹林里，距離鄉(xiāng)親聚居地很遠。在鄉(xiāng)下，死亡的待遇是另外一種勢利，年少青春夭折的人只能當孤魂野鬼。她，遠走高飛的鳳凰，回到故鄉(xiāng)，夕陽下，去拜祭那個長滿青草的小土堆。從此，那些不幸的夢就出現(xiàn)了。

當再也不會夢見他，她才聽人說，孤魂野鬼是很可憐的，他們無依無靠，只有去癡纏真正關(guān)心他們的人，以便找到一個“落腳處”，就像小孩喜歡糾纏溺愛他們的人一樣。

她傷悲。不明白一個叫壽的男孩，為什么偏偏會早夭;他對她的信賴，卻以“傷害”的方式表現(xiàn)，結(jié)果，她對他的牽掛也落了空。但是，終究，他無依無靠也不再倚靠唯一的倚靠，愛與被愛又在這個結(jié)局里畫成了另一種“投桃報李”的圓。……