“打雞血”荒謬療法席卷全國之謎

1959年5月26日上午8點(diǎn)，上海永安棉紡三廠(次年8月轉(zhuǎn)為上海無線電三廠)，一個(gè)叫俞昌時(shí)的醫(yī)生，在依約而來的病人眼前，給自己打了一針鮮雞血。五年后，他回憶這次“當(dāng)眾表演”時(shí)說，“不到三小時(shí)，就感覺奇餓，中午吃了八兩飯”。

醫(yī)生的親身示范消釋了病人們的疑慮。從下午1時(shí)開始，四十多人讓俞注射了雞血，奇跡立刻顯現(xiàn):“有的頻頻咳嗽，注后五分鐘即愈;有的喘息數(shù)月不能睡，當(dāng)晚即睡得極甜;有的胃痛即止;有的癤腫大消”。

這已經(jīng)不是俞第一次打雞血。在過去幾年里，堅(jiān)信“雞血療法”對(duì)百病都有“奇效”的俞昌時(shí)已經(jīng)暗自搞了一些實(shí)驗(yàn)，而“大躍進(jìn)”的到來，更讓他覺得有了“攻關(guān)”的動(dòng)力。只是當(dāng)時(shí)誰也沒有想到，這看似不可思議的“雞血療法”，竟然會(huì)伴隨著狂熱歲月的激情，得以四處蔓延，并最終流行了十多年之久。

肇 始

1903年生于安徽南陵的俞昌時(shí)，有一份紅彤彤的革命簡歷。19歲時(shí)，在上海醫(yī)科大學(xué)讀書的他加入中國社會(huì)主義青年團(tuán)，一年半后轉(zhuǎn)為中共黨員。“五卅運(yùn)動(dòng)”期間，他活躍在上海總工會(huì)。1926年底，回南陵創(chuàng)立中共南陵特支并擔(dān)任書記，在南(陵)蕪(湖)一帶領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還曾在武昌被捕入獄。

據(jù)俞昌時(shí)自述，1952年11月，在江西南平搞衛(wèi)生工作的他，偶然從雞肛門量了量雞的體溫，竟在42℃以上，又測(cè)了好多只，平均都在43℃左右。他判斷，雞的“常溫如此之高，當(dāng)然是其神經(jīng)中樞的調(diào)節(jié)作用，和血液的發(fā)熱機(jī)能特別高的緣故”。在中醫(yī)傳統(tǒng)文獻(xiàn)里，有很多內(nèi)服或涂敷雞血以治病的記載。俞冒出一個(gè)大膽的猜想:如果把雞血注射進(jìn)人體呢?

1950年代初，中國各地學(xué)習(xí)、推行蘇聯(lián)的“組織療法”，把人體的某些組織，如皮膚、肝、腦、胎盤等作為注射液，或埋入病人皮下以治病。“我想雞血也是一種組織，可能有同樣作用。”俞昌時(shí)決定先在自己身上試試看。他從一只公雞的身上抽了1.5CC血，注射進(jìn)左臂三角肌，結(jié)果“一點(diǎn)也沒有感覺——不痛，不癢，不脹”。其后一兩天內(nèi)，他覺得精神舒適、食欲增加，三四天后“發(fā)現(xiàn)奇跡”，腳癬和皮屑病等痼疾同時(shí)痊愈了。

“于是，我就大膽地再打了幾次，又打到別人身上。”俞的試驗(yàn)對(duì)象，包括自己經(jīng)常腹痛的15歲的女兒，一個(gè)大腿發(fā)炎的農(nóng)民，一個(gè)患陰道癌的婦女，“都在短時(shí)間內(nèi)獲得了很好的療效”。

1959年6月，已經(jīng)進(jìn)入上海永安棉紡三廠的他開始在職工中試驗(yàn)，“一個(gè)月多的時(shí)間內(nèi)，打了三百多病例，都只打了一二針，最多的五六針，就發(fā)生了許多的奇效和顯著療效”。

靜安區(qū)衛(wèi)生局調(diào)查證實(shí)，俞的確用“雞血療法”治過203例，“由病人口述所得的資料分析:對(duì)月經(jīng)過多、胃潰瘍、偏頭痛等癥狀有改善者達(dá)65%”，但同時(shí)也指出，“其中有36%發(fā)生高熱、尋麻疹、淋巴結(jié)腫大等反應(yīng)”。據(jù)此，衛(wèi)生局認(rèn)為需要進(jìn)一步實(shí)踐，經(jīng)過時(shí)任區(qū)委書記李梅生同意，組成包括俞在內(nèi)的研究小組，設(shè)置實(shí)驗(yàn)室。

后來風(fēng)卷中國的“雞血療法”，便肇始于此時(shí)。被納入研究小組的俞昌時(shí)激情滿懷，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

試 驗(yàn)

研究小組首先進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，“初步印象”是，鮮雞血有血清反應(yīng)，但比馬血清弱。半年之后，“就在有搶救休克準(zhǔn)備的條件下開始了臨床應(yīng)用”。到1962年為止，共治療1320多人。

由于鮮雞血過敏性血清反應(yīng)嚴(yán)重，靜安區(qū)衛(wèi)生局與上海生物化學(xué)制藥廠協(xié)作，將鮮雞血制成脫敏雞血粉，“經(jīng)試用觀察，未見任何反應(yīng)”。于是，在1962年下半年開始，該局就停止使用鮮雞血，改用雞血粉。截至1964年底，共試用15000多人次，均無反應(yīng)，“并具有一定近期療效”。

俞昌時(shí)十分不滿，認(rèn)為是個(gè)別專家“夸大反應(yīng)”，否定療效，使雞血的研究機(jī)構(gòu)工作停頓。而制雞血粉，“不僅大大失去療效，且仍有反應(yīng)，而且制造繁復(fù)，成本高昂，正與多快好省的精神相反。”

不愿和研究小組繼續(xù)合作的俞昌時(shí)，讓病人到他家中治療。

禁止與質(zhì)疑

1965年6月12日，上海市衛(wèi)生局召開了專家座談會(huì)，堅(jiān)持認(rèn)為:鮮雞血是有異性蛋白過敏性血清反應(yīng)存在，不安全，“目前雖未發(fā)生死亡事故，但如繼續(xù)應(yīng)用下去，意外事故勢(shì)所難免，特別鮮雞血治療對(duì)象均為慢性病，該病本身無多大危險(xiǎn)性，而治療卻冒著危險(xiǎn)更值得考慮。”半月后，衛(wèi)生局寫了《關(guān)于雞血療法的情況和處理意見的報(bào)告》呈送衛(wèi)生部，稱將限令俞立即停止私自給病人注射鮮雞血試驗(yàn)的行為。

7月23日，衛(wèi)生部下發(fā)了《關(guān)于“雞血療法”的通知》，同意上海市衛(wèi)生局調(diào)查報(bào)告的看法和處理意見，通知強(qiáng)調(diào)，“今后，應(yīng)禁止醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給病人治病，以免發(fā)生過敏危險(xiǎn)。群眾要求醫(yī)務(wù)人員用鮮雞血給予治療者，應(yīng)加以勸阻。對(duì)于群眾中流行的各種傳說，應(yīng)進(jìn)行必要的澄清和解釋。”

對(duì)于衛(wèi)生部的禁令，俞當(dāng)然不服氣。

10月5日，《武漢晚報(bào)》“科學(xué)與衛(wèi)生”版上刊載了一篇署名“紅光”的文章，題目為“鮮雞血注射真能醫(yī)治百病嗎?”副題為“鮮雞血注射非但不是萬靈藥而且危險(xiǎn)性很大”。俞昌時(shí)對(duì)這篇文章進(jìn)行了反駁。俞昌時(shí)還憂心忡忡地說，如果強(qiáng)迫禁止，“打雞血”將有可能轉(zhuǎn)入地下蔓延，更不好控制。而事實(shí)證明，俞的憂慮并非多余。

蔓 延

1966年，12月28日，衛(wèi)生部下發(fā)通知撤銷1965年7月23日的《關(guān)于“雞血療法”的通知》。造反派成立的“高舉毛澤東思想偉大紅旗徹底批判衛(wèi)生部在雞血療法上執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線大會(huì)籌備辦公室”，在12月發(fā)表《徹底為醫(yī)藥科研中的新生事物——雞血療法翻案告全國革命人民的公開信》，為“雞血療法”翻案。那本《雞血療法》散布全國各地，至今依然存在許多人家中。

“我們家附近地段醫(yī)院的注射室門口，開始排起長蛇般的隊(duì)伍。人人提著裝雞的籃子或網(wǎng)兜，等待護(hù)士小姐出手，一邊交流打雞血的經(jīng)驗(yàn)與傳聞，地上到處遺留著骯臟的雞毛和雞屎，此外就是雞的尖聲驚叫。它們的恐懼像瘟疫一樣傳染給了整個(gè)時(shí)代。”同濟(jì)大學(xué)教授朱大可回憶當(dāng)時(shí)“打雞血”盛況時(shí)說，“雞血不僅是養(yǎng)生的圣藥，而且給瘋狂的種族注入了詭異的激素。革命的熱血奔涌在身上，而革命的烈火則燃燒在祖國的大地上。從1967到1968，打雞血盛行的時(shí)間，據(jù)說維持了十個(gè)月之久，與文革最瘋狂的時(shí)刻完全暗合。它跟造反狂熱之間的神秘呼應(yīng)，至今仍是一個(gè)難以索解的懸謎。”

一個(gè)網(wǎng)名叫“金師爺”的北京市民回憶，1971年前后，到西雙版納插隊(duì)兩年的他獲得了第一次回家探親的權(quán)利，回家后第一天的凌晨，就被雞叫給驚醒，“全國都在割資本主義尾巴，怎么北京人竟敢私自養(yǎng)雞?”聽父親介紹后，他才知道是為了治病救人。當(dāng)時(shí)一個(gè)廣泛流傳的秘方是，白色、一點(diǎn)雜毛都沒、叫聲好聽、體重在4公斤以上的大公雞可治百病。“因?yàn)槲以谖麟p版納生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)當(dāng)衛(wèi)生員，所以街坊四鄰聽說我回京后就請(qǐng)我給他們打雞血。”“金師爺”說，起初他還猶豫不決，怎么能將雞的血打到人的身上?他專門到宣武醫(yī)院了解情況，看見注射室門前排成長龍，人人懷抱公雞等待注射，“這就增強(qiáng)了我為人們打雞血的信心”。

“金師爺”先為鄰居郭大爺打了雞血，回到西雙版納后，“前后大概打了不下200例”。他還回憶，除了打雞血外，他還用過當(dāng)時(shí)流行的土法子，將一些中藥蒸煮過濾后，“直接扎進(jìn)病人屁股”。而不良反應(yīng)，“怎么可能沒有?那個(gè)時(shí)候，人們一是膽大，第二確實(shí)缺醫(yī)少藥”。

余 音

直到2004年，中國“民間防艾第一人”高耀潔教授出版的《一萬封信》里，還收錄了一封“騙子”來信，此人向她推薦攻克艾滋病的良方:“俞昌時(shí)大夫發(fā)展為肌肉注射，我改為穴位注射，在雞心臟采血，每次采50，間隔一天再采，雞不會(huì)死。”

1990年代，學(xué)者桑曄在《讀書》雜志上發(fā)表文章說:1965年，某省的“上流社會(huì)”中開始流傳“打雞血治百病”的謠言，有位被公安局捉住的前軍統(tǒng)中將醫(yī)官，行刑前提出用“秘方”交換生命，那“秘方”就是打雞血。到1966年春，這“秘方”，秋風(fēng)掃落葉一般，“接著，全中國的小公雞遭了殃”。后來，許多人提到“打雞血”一詞的來源，都引自這篇文章。

(摘自《新上海 舊上海》)

(責(zé)編:云妮)