一片凈土

2021年頭一回出差，竟是去西藏。

如果不是工作上的安排，我恐怕永遠都不會主動踏上這方土地。四千米起步的海拔足以讓我望而生畏，傳聞中的高原反應更使我止步不前。

可緣分還是牽引著我與她相遇。從北京到西藏，望著舷窗外先是越來越低又漸漸升高的云層，心中的忐忑越發強烈。直到走下飛機，看到從未見過的那樣藍的天，以及似乎一伸手就能碰到的云，生長茂盛的忐忑忽然覆上了一層新奇的光影。到賓館后，聽說不少老師頭暈難受，甚至需要吸氧、喝葡萄糖，而我卻平安無事，忐忑的心緒終于被一叢叢連根拔起。

嘉賓M打電話給我，問我要不要出去玩。他神通廣大，從會務組租來一輛車，打算趁開工前難得的閑暇，把附近的景點逛個遍。他說，山路九曲十八彎，之前沒開過，你敢不敢坐。我說，你敢開，我就敢坐。于是兩人一拍即合，帶了件羽絨服便上路了。

對一向謹慎的我而言，M這類人無疑是很棒的出游玩伴：閱歷豐富，體力充沛，兼具膽識，敢想敢干。同樣對新事物充滿好奇心，我會選擇站在一旁默默觀察，M則會走過去張開手臂與它們擁抱。第一次下車，我本來只想隨便走一走，在無人的地方摘下口罩呼吸新鮮空氣。途經某條河流，一位年邁的奶奶提著一只裝得滿滿的桶步履蹣跚。我剛想問M她在做什么，M就已經跑上前去幫她，留下我愣在原地，對他滿溢的熱情猝不及防。

桶里是鮮活的魚，估計來自不遠處鎮上的集市。M問奶奶要把魚拿去哪里，奶奶說了一些含混不清的話，應該是藏語，我們都無法聽懂。他只好拎著桶隨她走。我跟在他們后面，看見奶奶臉上縱橫如刀刻的皺紋。到了河岸某個地方，奶奶拿過桶，吃力地傾倒，將所有魚倒入長河。我們這才知道，她是為了放生。

吃魚吃肉，早就習以為常到對生命的存在本身毫無知覺的時候，忽然見到這樣的舉動，心里難免生出細小的波瀾。后來車開到前面草場，我看著慵懶的牦牛，聽M與懂普通話的牧民聊天，才知道有許許多多類似的老人。他們從不多的生活費里省下錢，買來大堆活物，經過長途跋涉來到這里，將它們放歸自然。這是最樸素的救贖，也是最純摯的信仰。

牦牛應該值不少錢吧？在我們住的賓館旁邊，風干牦牛肉要賣到兩百多元一斤呢。M說道。

牧民說，他們的收入主要來自牦牛，但他們只賣小牛犢，牛長大了便不再出售，也不會留著自己吃，而是當家人一樣養著，等它離開了，便把它埋在某個地方。

在襲面的寒風中聽到這樣的故事，心里突然被濃郁的溫情包裹。

M與我在漫長的山路上盤旋。我們去了大峽谷，去了海拔接近五千米的山峰，也去了山間被牧場包圍的小鎮。陌生的地方，處處都是風景。對高原反應多少有些忌憚，我們不敢肆無忌憚地奔跑、大叫，只是慢慢地走，慢慢地說。難免想起在海城讀書的時候、在北京的時候，擠公交車和地鐵，大步流星地走路，明明沒什么事也慢不下來，好像身后永遠有什么在不知疲憊地追趕。急性子一經養成就難改，很久都沒有空閑停下來，看看身邊的一草一木了。

小鎮的北邊有一面大湖。我們抵達時天陰了，下起小雨，遠處一片模糊。當地人說，天朗氣清時，能見到圣女峰。不知道下次再進藏是什么時候，沒趕上好天，我們不免有些失望。但又不得不打起精神努力安慰彼此，說一些高情商的話，比如這次沒見到是歡迎我們下次再來，比如這一路已經見證了足夠有趣的人和事，早就不虛此行，就別提那么高的要求了。

沒想到的是，在我們有一搭沒一搭地勸慰對方時，陰暗的天竟漸漸明亮起來了。遠方迷蒙的白色霧氣，被映照得那樣輕薄，從原先大團的、厚重的棉絮，變成了輕盈的白紗?？吹竭@一切，我們瞬時屏氣凝神。白紗愈發清透，山峰的輪廓愈發清晰。一陣風自東而西吹過，推著那朦朧的霧氣緩緩挪移。我們竟真的見到了最遠處的圣女峰——一座常年積雪的山峰，有刀劈斧削一般銳利的形狀，又有白雪皚皚的高貴與圣潔。澄澈的湖面上多了她的倒影。

我們倆怔怔地看了很久，才想起舉手機拍照?？蔁o論怎樣取景、構圖，縱然照片是美麗的，卻還原不出景色的萬一。天色漸暗，云層將圣女峰掩映，這短暫而震撼人心的美便消失得無影無蹤了，仿佛從未存在過一般。

M問，你覺得西藏怎么樣？我想了想，對他說，這是一個很純凈的地方。M的眼睛亮了，他說，這也是我覺得最恰切的詞。看天看山看水，聽風識人遇事，萬千歸一，只有純凈。

我們的西藏之旅，是一次說走就走的旅行——完全出自本能，沒有過多的準備和規劃，僅在地圖上標記了幾個有名的景點，然后走到哪里算哪里。我已經很多年沒有過這樣的經歷了。平日里工作繁忙，安排旅行時總會思前想后，生怕浪費寶貴的休息時間。真去了一個陌生的城市旅行，也往往把時間安排得很滿，一路快走，節奏和上班也沒什么區別。由此，更凸顯出這次漫步西藏的寶貴來。

放下周密的盤算，拋掉焦躁的心緒，走到山野里去。

心中充盈著美的感受，當然來自西藏本身的新奇之美，卻也來自一顆無所求的心。正如一只空蕩蕩的杯子，隨便裝些許水便會感到滿足。當沒有過多的期待和欲求，也沒有被諸多雜事煩擾時，便能體會到身邊無數細小的美好。在北京，穿越曬著被子的胡同，路過捧一碗炸醬面蹲路口吃的大爺，又何嘗沒有樂趣可言。

這一刻忽然想把鉆營的目標全部踢開，試著過一段隨遇而安的生活，感受在世界的流水中，我這艘小船漂流和激蕩的苦與樂。

那晚回去時，山間驟起大霧，濃稠的黑暗將我們包裹。M打開霧燈，摸索著在山路上行進。起初車外一點光都瞧不見，兩人心里都有些發毛。之后好不容易見到更多車，卻趕上前方滑坡，一眾車流都被堵在了半山腰。M嘆口氣，說萬事萬物都是有代價的，窺見了圣女峰的真容，下山便不似上山那么順利。我打趣說要是被困一晚上，明早就可以不去開會了，又從包里翻出瓜子分享，兩個饑腸轆轆的人熬起了時間。

不過，我仍然覺得這一切很值得。我們帶不走純凈之地，卻能帶走一顆純凈的心。如果能就此對每個鮮活的生命、每個生動的細節有更多體察，無論身在何方，生活的畫板上都會是全然不同的色調。

編輯/胡雅琳

顧一燈，北京大學法學和經濟學雙學士，現居北京。小說、散文見于《中學生百科》《兒童文學》《少年文藝》《十月少年文學》等期刊，曾獲第六屆全球華文青年文學獎、第七屆“周莊杯”全國兒童文學短篇小說大賽三等獎及第八屆二等獎，作品多次入選《兒童文學選刊》等選刊及《中國兒童文學年選》等選集。