荷蘭的編輯兼翻譯茱蒂斯-耶特林德寫過一本名叫《我想要個孩子》的暢銷書,講述她本人因為無法生孩子而帶來的種種痛苦。
先是流產(而且是雙胞胎),隨后發現她右側的輸卵管有點問題,然后是一挺宮外孕,再接下來是日次失敗的人工授精。五年時間里,關于生孩子的所有努力都宣告失敗。她最終成為一個為數眾多的人群中的一個:“非志愿選擇沒有孩子的人。”
她的生活由此進入了另一個軌道。丈夫、母親、婆婆、最親密的女友。都被她反復打量;有時。她把任何一個有可能為她丈夫生孩子的女人,都當做她潛在的敵人;有時,她又打算開明一點,為丈夫尋找一個“現代版的小妾”,幫他們生個孩子。而任何與懷孕生產有關的人和事,也都會刺激她,同事提起“孩子”、“懷孕”時的聲音格外刺耳。丈夫的前情人生了孩子使她輾轉反側,而她相交15年的女友順利懷孕。則使她開始疏遠這個準媽媽。即便反過來也不行,她的家人在她面前回避生育話題時小心翼翼的樣子,以及女友懷孕后對她的隱瞞,都使她怒火滿腔。她感到自己被排除在外了,被邊緣化了,還有數不清的噩夢、痛楚,以及“在醫生面前張開大腿”時的難堪。生不了孩子像是她生命中的一個巨大的烤爐,周圍的一切都被放在上面接受烘烤,痛苦,成了她生活的全部主題。
這一切的根源,是她年輕時候的放浪生活:“我的輸卵管堵塞是因為早期受到感染。而這可能與我當時頻繁更換性伴侶有關。”
而根據茱蒂斯·耶特林德的觀察,環境問題和生活方式的改變,使得“非志愿選釋沒有孩子的人”還在不斷增加,并成為一個日漸龐大的種群。所以,這本講述個人痛苦的書,一問世就登上荷蘭的暢銷書排行榜,并且在三年內售出十七種語言的版權。這足以說明,它所提出的問題,能引起普遍的共鳴。
現代社會的騙局之一,就是給人們提供自由的種種幻象。現代的人們從各種渠道強化這樣的觀念:性是自由的,性是快樂的,女性也已經從禁錮中走出,擁有性自由,并可以抽煙酗酒和使用各種尖端美容產品。為了掩蓋這些信息背后那種父權社會的利己主義傾向,那種對兩性心理和身體差異的佯裝無視,又推出科技的進步作為后盾,本該屬于私密領域的無痛人流的廣告,在電視上、在戶外,甚至公交車的椅套上都隨處可見,并用輕松的語調、護士的笑容、病房的陽光鮮花等等信息,竭力給人這樣的印象:這一切是輕松的、輕易的、沒有痛苦的、毫無后果的。并且給人這樣的暗示:任何麻煩都有科技幫助善后。人們可以大膽行事。
松綁了,自由了。但,這種自由顯然是沒有經過時間考量的,有些已經顯示出了弊端,“非志愿選擇沒有弦子的人”的增加,多數時候,也是透支孕資源的后果。而婦科腫瘤和女性白血病患者的增加,和過度使用化妝品及燙染發恐怕也大有關聯。這種后果,只能由女性獨立承擔,但崇尚自由的人們不會承認這點,似乎稍微謹慎一點,小心一些,就有保守主義的嫌疑,就是因噎廢食。
這種情形之下,依靠個人的鑒別力顯然已經不行了。只有呼吁女性用自愛和自制來抵御。在整個的社會空氣都蠱惑著你擊大膽行事的時候,寧可保守一點、宿命一些,相信人的快樂都有定數,現在的透支只會為將來的痛楚埋下伏筆,現在獲取的歡愛,預支的或許是將來做母親的幸福。當這種信心變弱的時候,不妨去讀讀那本《我想要個孩子》,去體味一下她的痛苦。