未來的母親請自愛

荷蘭的編輯兼翻譯茱蒂斯-耶特林德寫過一本名叫《我想要個孩子》的暢銷書，講述她本人因為無法生孩子而帶來的種種痛苦。

先是流產(而且是雙胞胎)，隨后發現她右側的輸卵管有點問題，然后是一挺宮外孕，再接下來是日次失敗的人工授精。五年時間里，關于生孩子的所有努力都宣告失敗。她最終成為一個為數眾多的人群中的一個：“非志愿選擇沒有孩子的人。”

她的生活由此進入了另一個軌道。丈夫、母親、婆婆、最親密的女友。都被她反復打量；有時。她把任何一個有可能為她丈夫生孩子的女人，都當做她潛在的敵人；有時，她又打算開明一點，為丈夫尋找一個“現代版的小妾”，幫他們生個孩子。而任何與懷孕生產有關的人和事，也都會刺激她，同事提起“孩子”、“懷孕”時的聲音格外刺耳。丈夫的前情人生了孩子使她輾轉反側，而她相交15年的女友順利懷孕。則使她開始疏遠這個準媽媽。即便反過來也不行，她的家人在她面前回避生育話題時小心翼翼的樣子，以及女友懷孕后對她的隱瞞，都使她怒火滿腔。她感到自己被排除在外了，被邊緣化了，還有數不清的噩夢、痛楚，以及“在醫生面前張開大腿”時的難堪。生不了孩子像是她生命中的一個巨大的烤爐，周圍的一切都被放在上面接受烘烤，痛苦，成了她生活的全部主題。

這一切的根源，是她年輕時候的放浪生活：“我的輸卵管堵塞是因為早期受到感染。而這可能與我當時頻繁更換性伴侶有關。……