最后的閨秀

著名作家葉圣陶曾說過：“九如巷張家四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！彼齻円越^佳的才華和美貌，最后和四位大師相伴一生。

她們是最后的大家閨秀。光鑒的門楣上有著淮軍創始人之一、官至兩廣總督的曾祖父張樹聲的名字。

她們是最早的新女性。在不惜“毀家辦學”而盛名一時的父親張冀牖新式教學理念的熏陶下，個個賢淑懿德，沉靜溫婉。

仿佛應了她們“長了腿”的名字“元、允、兆、充”，她們分別走出蘇州九如巷，嫁給四位聲名顯赫的大師：昆曲名師顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文、德裔漢學家傅漢思，家庭、事業各有所成，人生美滿得就像傳奇。

大師身邊的女人們

2004年，旅美60多年的張充和第一次回國辦書畫展。北京、蘇州的兩場展覽，讓張充和的淡雅小楷得以與同好“見面”，也讓張家閨秀的事跡重又鮮活。

要說一戶人家里能有一個女兒嫁給大師，已是很了不得的事，然而張家的四個女兒卻“一不留神”嫁了四位大師。陪伴在留名青史的大師身邊，她們的婚戀美好得令人艷羨。

三姐張兆和與沈從文，是最熱烈浪漫的一對。當年，風趣活潑的張兆和是上海中國公學男學生的偶像，而僅憑新潮白話小說在文壇嶄露頭角的沈從文，在這里只是個毫無任教經驗第一堂課就出盡洋相的木訥教師。

癡情才子沒敢當面向張兆和表白愛情，只好展開馬拉松式的情書攻勢。

“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體?！币环饫兹饲闀由弦幼员M的傳言，讓張兆和羞惱地跑去找校長胡適告狀，不想有心為才子佳人做媒的胡適卻笑稱“他非常頑固地愛你?！睆堈缀吐勓裕瑵q紅著臉撂下一句：“我非常頑固地不愛他!”

1932年夏天，張兆和大學畢業后回到蘇州老家，沈從文又帶來大量西方文學名著登門拜訪。這份“頑固”的愛，終于打動了張兆和。

訂婚之后，張兆和隨沈從文到青島，為專心寫作的沈從文打點一切家務瑣事。1933年，兩人在北平中央公園結婚。不久，沈從文母親病危，回到故鄉湖南鳳凰，沈從文卻無時無刻不在思念妻子：

“我離開北平時計劃每天用半個日子寫信，半個日子寫文章，誰知道卻只想為你寫信，別的事全不能做?！?/p>

沈從文的執著，換來張兆和終生不離不棄。無論是十年浩劫中對陷入迷狂狀態的沈從文的悉心照料，還是沈從文故去后舉全家之力整理其遺稿，都對沈從文的文學創作生涯產生著巨大影響。沈從文此生從作者到學者的路上，始終有張兆和一路相隨。

婚姻美滿與事業成功的關系往往是相互促成，張家四姐妹與她們的文化大師相互映射，致使家庭、事業各有所成。

淑女來自文化混血

雖說祖上為舊式官僚，張家四姐妹的父親張冀牖卻是一位開明的教育家。追隨李鴻章的先祖張樹聲留下的家業，傳到張冀牖這輩時，則被用以大力發展教育事業。

張冀牖和蔡元培是摯友，提倡新式教育、變賣部分家產“毀家辦學”的舉動，曾讓他在教育界名噪一時。對于四個女兒，則是以中國式淑女標準在悉心培養。

起初，一大家子在安徽合肥的祖宅生活，一場“五四”運動讓新文化浪潮迅速沖擊求新求變的知識分子，張冀牖毅然決定舉家遷至蘇州，創辦“平林中學”和“樂益女中”，以便讓子女獲得最新的知識開闊眼界。

充滿自由開明的新教育氛圍的張家，也并不擯棄傳統國學。習書畫、讀古籍是子女的必修課，作為昆曲迷的張冀牖，同時還請全福班旦角尤彩云來家中教女兒們拍曲，踏身段的形體訓練更是少不了。風華正茂的四姐妹，儼然走在時代最前端的新式淑女。

張家教育的開明性同時體現為讓子女自由發揮個性。張家一共十個孩子，四姐妹和六個弟弟根據各自的愛好和所長，創辦了家庭刊物《水》和“幔亭曲社”。大姐張元和與四姐張充和在《驚夢》中唱的對手戲，就是令全家上下拍手叫絕的節目。

而一本小小的《水》刊輾轉流傳，又讓目睹張家四姐妹絕佳文采的人，口口相傳著她們的才女盛名。

家庭開明的氛圍還讓張家孩子享有自由戀愛的權利。不管兒女領誰回家做客，與誰交往，張冀牖都不過問干涉，也不盤查對方的門第。但凡遇到上門提親的，張冀牖也是哈哈一笑：“兒女婚事，他們自理，于我無干?！?/p>

正是父親這種開明自由的家教，和中西方文化交融形成的知識混血，讓張家四姐妹煉就嫻淑優雅的氣質與獨立自主的品行，如榜樣式的淑女符號，實至名歸地鑲嵌于那個喧囂的時代。

剩女的跨國婚姻

1936年，在北京大學念書的張充和，因患肺結核休學回蘇州養病。幾個姐姐此時都已經各自結婚，只有22歲的她待字閨中。張充和清麗脫俗，身邊不乏追求者，詩人卞之琳就是追求者之一。

“不夠深沉”是張充和對卞的印象。當年卞之琳將詩作《裝飾集》手抄一冊送給張充和，而她回卞一份用銀粉抄錄的《斷章》等詩，不過是不愿欠下人情的“禮尚往來”。

“當年在成都，四川大學的幾位熱心教授，給卞之琳幫腔，定期設宴，邀四姐出席。四姐討厭這些，一氣之下悄悄離家出走?！睍r隔半個多世紀后，四弟張宇和談及她當年負氣出走時，似乎還隱隱透著她對詩人“舉止輕率”的埋怨。

而另一位追求者方先生，研究甲骨文和金文，又靦腆內斂至極。

“每次他來，都有意和我一起吃飯或聊天，但因為太害羞，結果總是一事無成。他總是帶著本書，我請他坐，他不坐，請他喝茶，他也不要，就在我的書房里站著讀書，然后告辭，幾乎不交一語。”張充和嘴里這位不修邊幅的“書呆子”，最終只能目送她離開北平，致信沈從文郁郁嘆息“鳳去臺空”。

1947年，張充和回北大教昆曲，寄住三姐張兆和家中。跟所有不輕易妥協的“大齡剩女”一樣，那時她仍是單身。北大西語系外籍教授傅漢思常來拜訪三姐夫沈從文，一來二往，她很快就和這個風度翩翩的外國男人熟悉起來。

傅漢思是世居德國的猶太人，精通德、法、英、意等西方文學，同時又和她一樣，對中國的詩詞、歷史等古典文學充滿濃厚興趣。

這段中西合璧的戀情并不存在誰追求誰。傅漢思身上同樣充滿文化交融的“混血”特質，足以和這位高傲的張家淑女共鳴。1948年11月，情投意合的二人在北京舉行婚禮，次年1月雙雙赴美定居。

曾經有人問張充和“傅漢思”這個名字怎么來的，她微笑著說：“是我給他改的。在美國的時候，陳世驤給他改名漢斯，我給他改成‘漢朝的漢，思想的思’，就有意思了?！?/p>

后來張充和回想起上世紀40年代因戰亂流寓西南，章士釗贈詩“文姬流落于誰事，十八胡笳只自憐”將她比作東漢末年的蔡文姬時，很不高興章對她“擬于不倫”的比喻。然而和傅漢思結婚，她又笑稱：“他說對了，我是嫁了個胡人?！?/p>

一句“嫁了個胡人”，透露著幸福和滿足，就像通過開明的自由戀愛和意中人結合的姐姐們一樣，每個人的婚戀都是一段流傳于世的佳話。

生活比童話更精彩

當相濡以沫成為習慣，平實入微的生活就無處不是比童話更精彩的細節。

每天碰兩次杯，上午紅茶，下午咖啡，這是張允和與周有光幾十年雷打不動的習慣。保持這個“小情調”幾十年，其中一人走了，剩下一人還念念不忘。

年輕時，擔心自己窮，不能給所愛的人幸福的周有光，卻得到愛人那句“幸福是要自己去創造的”鼓勵。而他們所創造的幸福，直到年老都令人眼饞。

1995年，86歲的張允和突然想用家里那臺閑置的打字機寫信，理由是“想試試好不好玩”。已經用慣打字機進行寫作的周有光擔任了妻子的老師。老兩口圍在一臺老式打字機前敲敲打打，不久，張允和可以打出連貫的文字了，而第一句，就是“親愛的”。

“親愛的!70年前，我們姐妹兄弟辦了一個叫《水》的小刊物，今天我建議繼續辦下去……”1995年10月28日這天，她給所有姐弟發了一封約稿信，將家庭刊物《水》重新復刊。那天，張允和成了世界上最小刊物的最老主編，而她召集的作者們，如今也都是文藝界的明星。

1999年張允和先后出版了《多情人不老》、《最后的閨秀》和《張家舊事》講她的家族故事，一時甚為文化圈人士津津樂道。在中央電視臺上露面時，她又語言俏皮，舉止頗具戲劇味，觀眾都說她是個“俏老太太”。她自己也說：“我現在比周有光還有光!”

樂天達觀的天性使她的晚年充實又極富趣味，當她回憶起和周有光在上海吳淞的第一次牽手，臉上還洋溢著少女似的幸福神情。

“我的一只手被他抓住時，就把心交給了他。”當初因羞怯躲避周有光追求而被同學戲稱為“溫柔的防浪石堤”的張允和，自篤定地把心交給周有光起，就構筑起了獨屬于他們的幸福生活。