叫一聲媽媽有多難

16年后，甘林頭一回過生日。2009年10月14日，甘正洪和楊治芳在附近的酒樓包下兩桌酒席，邀請了當?shù)氐挠H戚朋友，熱熱鬧鬧地為兒子辦了一場生日宴。

甘林22歲，有16年不在他們身邊。盡管他們從來沒有放棄過尋找被拐的兒子，卻幾乎沒有奢望過他真的失而復得。看似大團圓的結局，無論怎么歡喜，都難掩親人離散十幾年的悲傷。

在廣州海珠區(qū)桂田村的一幢“握手樓”，甘林和親生父母住在一起。分離16年后，他要重新學習喊“爸爸、媽媽”。這兩個稱謂，十幾年來無時無刻不在心里呼喊，在嘴上，卻是那么生疏。

地震了，我要找爸媽

在戶口簿上，甘林叫“吳志堅”，他是吳家的孩子。但他始終記得自己是“買來的小孩”。找親生父母的念頭，從來沒有斷絕過。

2008年5月12日，下午。

像往常一樣，甘林正在養(yǎng)母林秀香的仿古家具廠加工一截黃花梨木。突然，不知是哪個工人喊了一句，“剛收到一條短信，說四川汶川那邊地震了!”

四川地震了?甘林蒙了，但很快又回過神來。自己的老家是四川，如果是真的，父母這時剛好回老家遇難了怎么辦?他丟了手里的木料，飛快往家跑，現(xiàn)在，他迫切地想通過電視新聞證實地震的真實性。 打開的電視機中，震后的畫面鋪天蓋地涌來…是真的!甘林一屁股跌坐在沙發(fā)上，一抹臉，滿手的汗和淚。

“志堅，你這是怎么了?”不知過了多久，屋子里響起養(yǎng)母林秀香的聲音。

“阿姨，我要找我爸媽，我要找他們!”甘林異常激動，在這個家的15年，他從未像今天這樣，毫無保留地說出自己的想法。

沉默寡言，拒絕溝通，是甘林留給吳家人的唯一印象。“自閉”的甘林拼命想守護的，是和父母在一起的所有記憶。

5歲半，父母在廣州打工，將甘林帶在身邊。一天，父母的工友“陳叔叔”帶他去買零食，隨后登上從廣州到福建的火車，幾經周折后到了福建莆田。

很想父母， 直很想他們。站在林秀香面前的甘林突然哭了，“阿姨，我怕，怕這輩子再也見不到我的親生父母了。”

“孩子，事情都過去這么多年了，上哪兒找你父母啊?”是啊，上哪兒找呢?甘林連父母的樣子都不記得，找人的希望太渺茫了。可是，壓抑多年的念頭，隨著這場突發(fā)的地震轟然爆發(fā)，誰也攔不住。

一線希望

“你們不讓我找我父母，我就絕食!”連續(xù)兩天，無論養(yǎng)父母一家怎么勸，甘林都把自己反鎖在房間里滴水不沾。他想，找不到父母，活著還有什么意思。

甘林的任性，讓養(yǎng)父母最終妥協(xié)，他們決定帶甘林去找當初買下他的殘疾人。

當初，“陳叔叔”先讓甘林在自己家里住了三個月，直到甘林能聽懂當?shù)卦捔耍虐阉u給一個殘疾人。殘疾人有兩個女兒，一直想要個兒子。他脾氣暴躁，老婆也有嚴重智障，甘林在這里沒少挨打挨罵。半年后，殘疾人生了兒子，才把甘林“轉”給了家境殷實的吳家。

事情似乎很順利。林秀香夫婦帶甘林找到殘疾人，也找到了當初買賣甘林的字據，上面，清清楚楚地蓋著手印，還有姓名落款。通過派出所，他們最終得知，字據落款處的“陳素蘭”，就是“陳叔叔”的母親。按派出所提供的地址，他們找到了陳素蘭，也找到了人販子。人販子說，當初是從廣州越秀區(qū)拐走甘林的。

“廣州越秀區(qū)”這幾個字仿佛有巨大魔力，驅使甘林偷偷跑去廣州，在越秀區(qū)盲目尋人。那天很熱，甘林給自己買了一瓶冰水，站在樹蔭下休息時，甘林才發(fā)現(xiàn)自己的幼稚。父母的長相不記得，名字也忘了，在陌生的城市，自己無非是浪費時間而已……

回到福建，甘林不鬧了，剩下深深的沮喪和倦怠。然而他不知道的是，在他出走之前，林秀香夫婦就已經和自己的女兒商量好，計劃通過網絡為甘林尋找親人。

遲到的團聚

甘林其實并不對網絡尋人抱有希望。姐姐在那個叫“寶貝回家”的公益尋人網發(fā)布信息快一年了，網站方面還是沒有半點消息。但，出乎意料的轉機，還是來了。

2009年5月的一天，甘林的電話突然響了。那頭是姐姐興奮的聲音：“志堅，你快回來，網站的義工剛聯(lián)系我了，說是可能找到了你的親生父母!”

“你是說……可能找到了我的父母?”巨大的驚喜混雜著一絲不安充斥著甘林的心，萬一這次又是一場空怎么辦?“尋人不遇”的失望打擊他不想再承受一次。

忐忑地撥通網站義工給的手機號碼，甘林的聲音有點顫，剛“喂”了一聲，就聽見對方的聲音同樣發(fā)顫而急切：“阿林，你是阿林吧?記不記得小時候因為摔跤，頭上磕了個小窩……我給你買的玩具轎車，黑色的，你淘氣地說打開門，我要坐進去……”

甘林嘴上“嗯嗯”地應著，心里卻抑制不住突突狂跳，越說，兒時的記憶就越清晰。父母找到了，他有點想哭，但還是忍住了。

2009年6月14日，廣州海珠區(qū)桂田村，被陽光穿透的小巷擠滿了人。

甘正洪扒開圍聚的人群，一把抱住從福建趕來廣州認親的兒子泣不成聲“兒啊，我想你想得好苦……”分別16年的一家人，終于迎來了這場遲到的團聚。

認親頭天，甘林就設想了無數(shù)和父母見面的情節(jié)。他想用“爸，媽，我回來了”這句話來彌補多年空缺的親情，再抱著他們痛痛快快地哭一場……但被父親抱住那一剎那，他卻突然愣住，過了好一會兒，才輕輕喊了句：“爸。”

“也許是太多人看著吧。”甘林自己也說不清楚到底是為什么，他就這么靜靜地站著，沒有在人前落下一滴淚。

回不去了

回家對甘林而言，也許并不僅僅意味著一個簡單的開始。

面對親生父母，甘林還是極少使用“爸、媽”這個稱呼，年幼時那段被拐騙的經歷，使他內心深處與外界始終有一道無法逾越的隔閡。

“好像喊我們很不好意思一樣，只有和別人說到我們時，才會聽到‘爸、媽’這個詞出現(xiàn)。”甘正洪語氣里透著無奈，渴盼數(shù)年的親情，竟然成了難以跨越的界限。甘林小時候是個特別活潑的孩子，無論看見什么都能說個沒完。而現(xiàn)在，他習以為常的“自閉”就像一道堅不可摧的屏障，掩蓋著他的創(chuàng)傷，也阻隔著情感的溝通。

除了買煙，甘林幾乎不出門。桂田村這間不足30m2的小屋，讓他有了再不用寄人籬下的踏實，卻也讓他想起福建的養(yǎng)父母和姐姐，還有那個他生長了15年的家。生恩和養(yǎng)恩，對他來說，分量都一樣沉重。

拐賣兒童犯罪作為一個社會問題由來已久，每年有不少家庭因為孩子失蹤或被拐失去幸福。有一些家庭幸福地找回了被拐孩子，但被拐的經歷都將成為陰影刻在每個人心上。找回親生父母之后，這些孩子也像甘林一樣，會面臨生恩和養(yǎng)恩的取舍等一系列問題。

決定春節(jié)回福建探望養(yǎng)父母是在一次互通電話之后。

養(yǎng)母給他打電話，問他好不好，他說，挺好，然后陷入沉默。養(yǎng)母嘆了口氣，把電話掛了。那刻他突然想起，自己還在家具廠幫工時，一次賭氣跑出去玩，故意晚歸不給家里人打招呼，養(yǎng)父母和姐姐打電話來也不接。回家后，養(yǎng)母滿臉焦急地坐在客廳等他，說完桌上有給他留的點心，也是這樣嘆了口氣，進屋睡了。

同樣的一聲嘆息，讓甘林心里有了明顯的觸動，回福建探親，是目前唯一能為這個養(yǎng)育了他15年的女人做的事。這么多年，他一直叫她“阿姨”。

7月，甘林去駕校報了名。他有個新的愿望一一父親在住家附近替人修單車謀生，家里還有個正在念初中二年級的弟弟，他想學車后，自己可以找份開車的工作，為家里減輕負擔。他正在花時間努力適應久違的親情，也適應嶄新的生活。

但顯然，有些事，他已再也回不去。

一個姐姐，一個弟弟

如果不是被“陳叔叔”帶走，甘林會是一個幸福的獨生子。如今，他有一個親弟弟。被拐幾年后，父母一直尋他未果，絕望之下生了弟弟甘朝陽。父親說，如果甘林在，就不會要弟弟。

正是這個上初中的弟弟，利用新買的電腦，在網上發(fā)布了哥哥的信息，最終找回了哥哥。

甘林和弟弟甘朝陽玩得少。拿他的話說，“80后”和“90后”缺乏共同語言。但他喜歡給弟弟買零食，就像在福建吳家時，姐姐愛給他買零食一樣。

被姐姐的“零食”關照得最多那段時間，甘林也剛好在念初中，和弟弟此時的年紀差不多。姐姐那時念大學，每次從學校回來，手里都拎著一大包零食。買零食的錢，是姐姐從自己的零花錢里省的。

甘林不說話，接過來默默地吃著。他知道，姐姐其實很疼自己，有很多次，他都想試著對姐姐說聲“謝謝”，但并不善于與人溝通的他，早已不習慣表露任何情緒。一個簡單的“謝”字，要從他嘴里說出來，竟然那么艱難。

只是，在姐姐的影響中，這個買零食給弟弟以示疼愛的習慣卻被保留了下來。

甘林和弟弟都喜歡上網，但家里只有一臺電腦，甘林回家后，就擺在他住的那間小屋里。但兩人說好，周一到周五，弟弟抓緊時間學習，電腦就歸哥哥用，等到周末了，弟弟再上網“娛樂”下。甘林說自己現(xiàn)在很“享受”這種手足間的默契。

被拐的16年，給甘林帶來無法挽回的巨大傷痛，但在他的成長經歷中，卻多了一個疼愛他的姐姐，和一個讓他疼愛的弟弟。命運對他到底顯示出一些溫情和補償。