福賽思：生命中不能承受之真實

他的每部作品都會引起西方各國情報機構的高度關注，成為美國中情局與英國密秘情報局反復研究的讀物。

因讓人難辨真假，弗雷德里克·福賽思的小說時不時會招來“罪犯的完美教科書”的指責，對此，這位被譽為“世界政治驚險小說大師”的英國作家給出的一貫回答是：“我只是用小說來描繪特定人群的生存狀態。在書中，我把狙擊手所做的事以及做這件事的程序詳細描繪出來。那是我作為作家的本分。真正的犯罪分子要從我的書中得到啟發，那是他們的事，作家不應該為此而負任何責任。”

福賽思的“辯解”自有其道理，對他的指責也并非空穴來風。一名擁有狙擊步槍的男子，也曾模仿他的處女作《豺狼的日子》中的情節，試圖對當時的俄羅斯總統普京實施謀殺行動……他的每部作品都會引起西方各國情報機構的高度關注，成為美國中情局與英國密秘情報局反復研究的讀物。

事實上，自步入寫作生涯開始，他的每一部驚險小說都會登上歐美暢銷書排行榜，蟬聯數周，經久不衰。他沉寂八年后推出的《阿富汗人》也不例外。

“9·11”之后，風聞“基地”組織頭目本·拉登正在密謀策劃一次重大恐怖行動，美英情報機關立即興奮起來。但他們對于這次恐怖行動的時間、地點和目標一無所知。他們在“基地”組織中沒有內線，也不可能安插進去一個人，萬般無奈之下，英國情報機關決定派出一名長相酷似阿拉伯人的本國情報人員潛入基地組織內部進行打探……

盡管小說的主角是闖入敵后的英雄麥克·馬丁，但伊茲馬特這個淳樸的阿富汗男人的形象同樣令人過目難忘，他從小在巴基斯坦接受原教旨主義思想的熏陶，后來卻慢慢走到了基地組織和塔利班的對立面。加之故事發生的背景和文中涉及的多起政治、軍事事件都并非虛構……小人物的命運與改變世界的大事件緊密相連，這些都挑起了讀者最敏感的神經。

福賽思的創作力求真實，他筆下故事發生的背景無一例外都是真實的歷史事件。如《豺狼的日子》以上世紀60年代初，戴高樂總統結束法國對阿爾及利亞的殖民統治為背景。當時法國一些極端右翼組織反對其政策，雇外國職業殺手對其施行暗殺，卻并未得逞。“豺狼”即殺手的精明、冷酷和職業化，與法國警方的防范、偵察和追捕都同樣令人贊嘆。其間，理念的正確與反動似乎退出了道德的審判，展現的是雙方的知識、智慧和毅力。

福賽思能輕松地駕馭這種重大國際政治題材，顯然得益于他此前的經歷。生于1938年的福賽思6歲就曾試圖搭載美軍坦克去諾曼底，16歲能單獨駕駛雙翼飛機翱翔藍天，17歲做過斗牛士，19歲任英國皇家空軍戰斗機飛行員。退役后，由于能講英、法、德、俄、西班牙等多國語言，被英國路透社錄用做記者，派往巴黎、柏林和比拉夫等地進行采訪，足跡遍及歐洲、中東和非洲。

在那個動蕩不安、戰火不斷的年代里，他關注和追蹤暗殺、爆炸、綁架、黑幕等國際政治事件。當上世紀60年代末，福賽思深感自己在記者生涯中終將一事無成，開始嘗試寫小說，對西方各國的軍隊建制、諜報機構、武器裝備等為普通人聞所未聞的知識諳熟于心的他，小說的描述總會使人產生一種身臨其境的感受。

他筆下以假混真的故事是如此令人信服，以致當時法國一些報紙曾派記者去核實《豺狼的日子》中的一些情節。這說明他的作品真正達到了“假作真時真亦假，無為有處有還無”的境界。