阿基米德寶典

腓力士·歐顏斯多么有名啊!我與他不相識，但在電視上看見過他一次。他的名字加上舉止，讓人覺得他應該出身名門世系，而這樣的家世自然會產生學識淵博、極有品味、判斷卓越且人品高尚的家族成員。顯然他對書本認識極深，而且很會賣書，這就是為什么他會成為紐約佳士得拍賣公司圖書及手稿部門的跨國主管。

1998年10月29日，這天對腓力士而言是特別忙碌的一天。這一天的大部分時間，他用來拍賣哈士開·諾曼收藏品的最后一批——可觀的科學與醫學書籍，在這501堆書本中藏了些珍品。

早上他賣掉了居里夫人的博士論文，她在上面簽了名給拉瑟福德(那位原子核結構的發現者)，他還賣掉第一版的達爾文《物種起源》，以及愛因斯坦1905年出版的《狹義相對論》的副本。

下午腓力士又要拍賣更多非凡的書本：包括馬克士威的《電磁論》第一版的副本，電子的發現者湯姆森因得獎而擁有這本書；萊特兄弟中的哥哥維寶首度披露他們在北卡羅萊納州小鷹鎮試飛的記述；還有，羅拔切烏斯基的《論幾何之原理》，那是有關幾何學最早的出版物。

這些都是偉大的書，這天是腓力士的偉大日子。

夾在上下午諾曼收藏品的拍賣場次之間，另外有個小小的拍賣，只為了一本書。它不是印刷的書本，而是手寫的書本，這本書不屬于諾曼。事實上。腓力士為它準備了令人印象深刻的書目，而且有個絕妙的拍賣編號“發現——9058”。但沒有載明誰是擁有者。

它怎么看都不像是一本偉大的書。它被火燒焦了，長了霉，而且幾乎無法辨讀。

更糟的是，前一天耶路撒冷希臘東正教的主教，才向由法官金巴·伍德主持的紐約南區美國地方法院提出申請，請求下約束令給佳士得拍賣公司。這位主教聲稱，這本古書是從他們的一個圖書館中偷走的。

佳士得成功保住了第二天可以拍賣這本古書的權力，但顯然在拍賣之后。追訴這本古書的所有權還是免不了的。

就算書目很吸引人，這本書終究是不好賣的。誰會要一本無法辨讀、外觀駭人而且有案在身的古書呢?雖然如此，在這一天的14時，腓力士仍決心把它賣個天價，他的底價是80萬美金。

腓力士打算將這本古書賣到這樣的高價，是因為在書中隱約可見古代傳奇人物及數學天才——阿基米德遭人擦拭掉的著作。這些文字就在13世紀的基督教祈禱文之下。

雖然不甚完整、有些損傷，而且上面又重新寫過，但這本書是現存最古老的阿基米德著作抄本。

尼西塔斯·卓尼亞鐵斯，雅典大主教的兄弟，他目睹了知識界未曾有過的大災難。公元1204年4月，有解救耶路撒冷之任務在身的基督教士兵，沒有來到他們的目的地，反而掠奪了當時歐洲最富有的城市君士坦丁堡。尼西塔斯把他親眼看到的大屠殺記錄了下來。偉大教堂圣索菲亞的華麗珠寶被掠奪后，分給了士兵。驢子被牽到教堂的神壇前，然后把珠寶載走。一位念咒又會施毒的妓女，坐在主教的位置上，又在上面跳舞并唱淫歌。士兵抓住了獻身給上帝的修女，把她們強奸了。“哦，永生的上帝。”尼西塔斯哭道，“這些人的痛苦實在大得不得了呀。”中世紀戰火壓垮了君士坦丁堡，一個帝國的核心被摧毀了。

這個慘遭掠奪的城市擁有的圖書數目比人口還多。自從公元330年為羅馬皇帝君士坦丁大帝所建以來，這是君士坦丁堡第一次遭到摧毀。這里的居民自認是羅馬人，而這個城市擁有古代世界的文學寶庫，且自認為其繼承人。在這些寶庫中，有古代世界最偉大數學家所寫的論文，而他也是從古至今一位最偉大的思想家。他估算圓周率的近似值，他發展重心的理論，而且在牛頓與萊布尼茲之前的1800年，就已走上微積分之路，他的名字叫做阿基米德。這個城市慘遭掠奪時，成千上萬的書籍被摧毀了，但含有阿基米德諸多文章的三本書，卻保存了下來。

這三本書之中，首先不見了的是古書B：它在公元1311年，在羅馬北方維特波的教皇圖書館中出現過，后來就沒消息了。第二個消失的是古書A：它最后一次有記載的是在公元1564年，在一位意大利人文學者的圖書館里。像伽利略這樣的文藝復興巨匠，通過這些書的抄本而知曉阿基米德的作品。但達文西、伽利略、牛頓、萊布尼茲一點都不知道第三本書的內容。第三本書中有兩篇阿基米德非比尋常的文章，它們并不含于古書A或B中。與這兩篇文章相比，達文西的數學書就像小孩子的作品。在君士坦丁堡遭劫之后的800年，第三本書，即《阿基米德手稿》，嚴格說來稱為古書c，走上了舞臺。

《阿基米德寶典》這本書要講的，是古書c及其所含文章的真實且非比尋常的故事。《阿基米德寶典》一書透露了這些文章如何經過這么多年而留存了下來，它們如何被發現的，如何又消失了，而最后又如何轉手到一位知音手中。這也是一個有關被擦拭消失的文章，如何在耐心的修護、先進的技術及專注的研究之下，而重見天日的故事。研究手稿的小組在1999年開始工作時，一點都不知道到底會有什么結果。到了完成工作時，他們發現了前所未見的、古代世界的文章，從而改變了科學史。

鏈接

我認為我的大錯特錯之處，就是小看了這本阿基米德手抄古書。我在20世紀80年代第一次看到古書的時候，給它的估價比1998年拍賣成交價的1／20還要低。如今，經過了內茲、諾爾及他們的工作團隊的努力。這本古書顯然更是無比重要。

本文作者為倫敦蘇富比拍賣公司，西方中世紀及東方手稿與袖珍畫部門負責人。

推薦文：金格里奇

《阿基米德寶典》就像一本引人入勝的學術偵探小說，隨著揭露的證據愈采愈多，內容也愈來愈豐富(本文作者為哈佛大學天文學及科學史名譽教授)。