城市舊地標:公館君之舍的現世演繹

“公館”這種提法在1 949年之后，在官方用語中漸漸被忽略，只在民間與口頭上若隱若現地存在，用以指向某種消隱在政治歲月背后的，落葉與塵埃深處的建筑，但隨著政治的變局而最終人去樓空、歌咽弦絕，沉默在時代變幻的風云間。直到中國重新從思想與市場的冬眠中蘇醒過來，“公館”再次被人們發現，以“遺老遺少”的面目浮現在現代都市的急躁、破壞與睥睨中，它們或被拆毀、或被商用、或成貧民窟、或成紀念館，經過了政治時代之后，又一次面臨商業時代的考驗。新時代的舊地標應當如何演繹?

古代公館多為顯貴居所，見《禮記》之“公館，君之舍也”；近代公館和政治、權勢關聯，民國時期有宋美齡之美齡宮，白崇禧之白公館 上世紀二三十年代，正是西方文化洶涌地進入中國之際，中西建筑文化在這段時間里呈現明顯的融合，成就了建筑公館的鼎盛時期。彼時的公館多建于城市核心地段。南京、上海、成都、沈陽、哈爾濱、天津等地的公館，多是民國時期的產物。

公館通常修筑在城市中心區域的僻靜地，墻高院深，幾許神秘。現代城市公館多為舊人故居，空留了軀殼，內部多作博物館或商用。公館作為城市的地標，城市的氣質中早已滲有建造于它之上的公館的氣質，上海的留了精致，南京的留了莊重，哈爾濱隱匿著幾分強悍。是由于世人對精致奢華羨慕，還是公館本身帶有的那份中國式的清醒?不得而知。只是，昔日的公館在后來漫長的時日中翻新、拆遷，或作新用，主人不見了，曾經館內的生活也就難以描摹。

陳志強的影集中珍藏著一張成都市房地產權證——1952年由市政府頒發，現在已經泛起了陳黃。產權證上記錄著坐落于五岳宮街24號的宅院所有權人為其母親“馬文敏”。遺憾的是，這座本該有100多年歷史的公館的大部分已經被拆除，殘存下來的院落也已作新用，唯有那海棠井、枇杷樹和假山魚池的禪林詩意還蕩漾在他的記憶里。馬家公館昔日的古樸、幽深不再。

“公館”這種提法在1949年之后，在官方用語中漸漸被忽略，只在民間與口頭上若隱若現地存在，用以指向某種消隱在政治歲月背后的，落葉與塵埃深處的建筑，但隨著政治的變局而最終人去樓空、歌咽弦絕，沉默在時代變幻的風云間。公館不復，君舍焉在?直到中國重新從思想與市場的冬眠中蘇醒過來，“公館”再次被人們發現，以“遺老遺少”的面目浮現在現代都市的急躁、破壞與睥睨中，它們或被拆毀、或被商用、或成貧民窟、或成紀念館，經過了政治時代之后，又一次面臨商業時代的考驗。新時代的舊地標應當如何演繹?

在舊與新之間，公館是窺見城市的歷史脈絡的物象之一：在陌生人和城市之間，公館是了解這座城市的手段之一。它像一座小型博物館，看的是生活方式。回看歷史，廣州、南京、上海、成都、重慶等都市的性格形成過程中，公館都是一個重要的元素，可以說它們參與奠定了二十世紀前半葉這些城市的人文性格，讓今天的人們在憶起那時的城市時，有了一個“著力點”。只是，回憶并非它全部的意義。