老行當(dāng):迷失的記憶

列維·斯特勞斯說(shuō)：“技藝，是人在宇宙中為自己所找到的位置。”然而，遺忘來(lái)得如此之快，很多傳統(tǒng)技藝瀕臨消逝。所以，對(duì)龔為而言，用相機(jī)記錄下這些技藝，便是為我們所找到的位置留下恒久的坐標(biāo)。

尋找失去的符號(hào)

可以想象龔為的生活常態(tài)：

他仿佛本雅明筆下的游蕩者，走街串巷，在被人們遺忘的僻遠(yuǎn)角落，在一位正在勞作汗水淋漓的老人面前，露出孩童發(fā)現(xiàn)世界的欣喜笑容。

他的挎包里，裝著沉沉的相機(jī)，也許還有一本隨時(shí)翻習(xí)的《天工開(kāi)物》。整整一個(gè)下午，他纏著剪紙的婆婆剪下一張張花樣，剪一張，他買(mǎi)一張。

夜晚，他在燈下查找資料，整理好自己拍下的照片，并寫(xiě)道：“在里下河地區(qū)興化一帶，也流傳著一種挑花技藝——青布挑花。青布挑花最早使用的就是雪花針，繡的時(shí)候，依據(jù)花樣設(shè)計(jì)，在經(jīng)線上挑成花本，作為織花的依據(jù)，這種花本要計(jì)算經(jīng)紗的根數(shù)，用挑花勾針或小梭子順次將一部分經(jīng)紗挑起，而后把緯紗穿過(guò)經(jīng)紗的開(kāi)口，逐梭交織成花紋。明代宋應(yīng)星《天工開(kāi)物》中說(shuō)的‘畫(huà)師先畫(huà)何等花色開(kāi)紙上，結(jié)本者以絲線隨畫(huà)量度，算計(jì)分寸杪忽而結(jié)成之’，就是這個(gè)意思”……

年僅27歲的龔為，畢業(yè)于南京藝術(shù)學(xué)院，在興化市文化局文物管理辦公室的工作經(jīng)歷，加深了他對(duì)那些漸行漸遠(yuǎn)的傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，也激發(fā)了他對(duì)瀕臨迷失亟待搶救的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的強(qiáng)烈憂患意識(shí)：“這些記載著歷史文化的老手藝、老行當(dāng)，有的已經(jīng)失傳，有的正在失傳，有的現(xiàn)在還有方寸之地，但若千年后也必然會(huì)失傳。如果不去搶救性地記錄它，保護(hù)它，這些民族的文化符號(hào)就會(huì)消亡”。于是，“尋找失去的符號(hào)”成為他自覺(jué)擔(dān)負(fù)的使命，“它們都是或者曾經(jīng)是我們生活的一部分，如果漠視它們的價(jià)值，那就是我們這一代人不負(fù)責(zé)任。”他拿起相機(jī)，騎上摩托，穿梭街巷，奔走城鄉(xiāng)，到處尋尋覓覓——他所尋找的符號(hào)是我們生活中以前所常見(jiàn)，但現(xiàn)在已不多見(jiàn)的老行當(dāng)。于他而言，把將要滅絕的物種、將要消亡的文化記錄在影像中，也是攝影師的一份社會(huì)責(zé)任。而記錄一個(gè)老行當(dāng)，并不僅僅是簡(jiǎn)單地記錄下影像，在圖像的背后，還必須了解這個(gè)行當(dāng)?shù)臍v史、操作過(guò)程以及地域特點(diǎn)等。

開(kāi)始拍“老行當(dāng)”是三四年前的事了。在出行的路上，無(wú)意中撞見(jiàn)了補(bǔ)鍋、鋦碗的老人，新鮮之余，將其記錄下來(lái)的想法油然而生。幾經(jīng)周折，老人終于答應(yīng)了他的拍攝要求，誰(shuí)知真拍的時(shí)候又不配合，跑了好幾次，磨了不少的嘴皮；第一次拍完不滿意，又去，老人笑笑，老太太發(fā)話了，說(shuō)工夫都被占了，出去做生意能有50元收入，好，又給50元……前后一個(gè)月的時(shí)間，這才拍到了最有表達(dá)力的照片。之后，對(duì)“老行當(dāng)”上癮的他一發(fā)不可收拾，現(xiàn)如今他已經(jīng)拍了一個(gè)系列好幾十組照片了，其間的曲折辛苦自是不言而喻。

功夫不負(fù)有心人，龔為的這一批老行當(dāng)攝影作品開(kāi)始受到關(guān)注，《老銀匠》、《箍桶匠》在權(quán)威性攝影報(bào)刊《中國(guó)攝影報(bào)》上發(fā)表，《迷失的記憶——老行當(dāng)系列》先是獲江蘇省文化干部美術(shù)、書(shū)法、攝影大賽銀獎(jiǎng)和江蘇省“五星工程獎(jiǎng)”，接下來(lái)獲得了2008年香港首屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽“評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)”，2009年9月，再獲第6屆國(guó)際民俗攝影“人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

印下歷史的記憶

“磨剪子咧，鏹菜刀啰……”看過(guò)龔為的照片后，這樣的游走吆喝聲在腦海中反復(fù)回響，這是已經(jīng)快被遺忘的過(guò)往生活碎片：鐵匠鋪、木作坊、馬車(chē)行、造酒坊、彈棉花……那些傳統(tǒng)的手工行當(dāng)，沿襲著祖輩人生活的軌跡，記述了我們的昨天，它們是時(shí)代的縮影和見(jiàn)證，也是記憶的載體和情感的積淀。如今，這些曾經(jīng)熟悉的老行當(dāng)，隨著五花八門(mén)新行業(yè)的繁榮和興盛，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離我們的日常生活，然而無(wú)數(shù)個(gè)記憶的碎片，仍然殘留在不少的心靈深處，一旦找到釋放的閘口，仍會(huì)引起我們對(duì)過(guò)去生活悠遠(yuǎn)的遐想。

追憶，并不僅僅意味著一聲懷舊的嘆息。侯孝賢說(shuō)：“我們之所以喜歡古的東西、手工的東西，是因?yàn)槲覀兊拿栏衼?lái)源，就是由這歷時(shí)久遠(yuǎn)的技藝中，逐漸形成的”，“看那些農(nóng)民或手工藝的，經(jīng)常擁有一種奇怪的自信與篤定，他靠這技藝生活、成家，也靠這，在宇宙中找到自己的位置。”

而作為實(shí)用主義者的我們，早已放棄了曾經(jīng)的位置，堅(jiān)定地站在了機(jī)械化大潮的那邊，現(xiàn)代工業(yè)流水線的生產(chǎn)，都市嘈雜而超速的生活，讓我們?cè)缫演p松地告別過(guò)去，似乎毫無(wú)負(fù)重地在走向未來(lái)，即使我們?cè)诿恳患闷飞显僖灿|摸不到被人反復(fù)打磨留下的汗水印跡，即使我們的生活日益變得千篇一律標(biāo)準(zhǔn)化而毫無(wú)個(gè)性。我們不再使用笨重厚實(shí)的老式木工家具，即使它榫卯相接堪以傳家，我們更多選擇宜家輕薄的板式家具，它可以隨逛隨買(mǎi)隨拆隨用，并隨時(shí)拋棄毫不猶豫……我們也收藏舊物，可自稱戀物癖的我們只是喜歡滿足不斷占有的欲望，卻從不深情凝視每一個(gè)物件背后的人和故事……

“過(guò)去，我們不能不知道餐桌上的土豆是在什么樣的土里生長(zhǎng)出來(lái)的。我們知道是誰(shuí)的手燒鑄了手中的盤(pán)子。我們知道是誰(shuí)縫制了腳上的鞋，誰(shuí)的母牛被屠宰而提供了制鞋用的皮。我們知道，我們用的水來(lái)自哪一個(gè)泉、哪一口井或哪一個(gè)水槽……”(李阿·海格·柯恩)，可現(xiàn)在的我們，對(duì)此一無(wú)所知。被我們遺忘和拋棄的，不僅僅是一些人，一些事，還是深埋在我們內(nèi)心的集體記憶，更是曾一以貫之的完整生活。

好在我們中間，有這樣“被奪走過(guò)去的人們，不管在家鄉(xiāng)或是在國(guó)外，似乎成為最熱情的拍照者”，于他們而言，“照片其實(shí)是捕捉到的經(jīng)驗(yàn)，而相機(jī)是當(dāng)意識(shí)想要獲得某種東西時(shí)的理想手臂。”(蘇珊·桑塔格)龔為和他的同道者們，這些意識(shí)到漸漸被奪走過(guò)去的人們，行走于新舊歷史交替的罅隙間，正踐行著攝影對(duì)歷史的記錄、參與和堅(jiān)守，這樣，即使有一天，當(dāng)這些老行當(dāng)終于湮沒(méi)，當(dāng)我們不得不更徹底地告別過(guò)往時(shí)，對(duì)它們的記憶仍將存在于我們靈魂的深處。