張棗:他是一個高妙的人

“越來越多的人會把他往文學(xué)人物、理想中的人物上去靠，是因為他有這個特質(zhì)。”

遲來的熟識

《熱道》：您與黃珂是怎樣認(rèn)識的?

張棗：那是二十年前的事了。還記得是趙野第一次帶我去他家，去了一次就上癮。2005年，我和黃珂已經(jīng)成了要好得不得了的朋友，有一夜酒足飯飽，只剩了我們倆在客廳的微光里對坐。我忽然有一種既視感，這情景好像以前發(fā)生過，此刻我們只是在臨摹逝去了的自己的某個夜晚。

我想起了1985年，一個叫吳時平的老朋友，想起那一場“重慶青年文學(xué)藝術(shù)協(xié)會”，協(xié)會成立那天的那場雨。我就問黃珂，那天你是不是也在場，他說，我當(dāng)然去了。我眼前就浮現(xiàn)出二十年前嬉皮士長發(fā)、濃眉大眼的黃珂。對的，我們的“一見如故”不是無緣由的。二十年前我們就在一起玩過。二十年來中國外國到處跑，我居然把這件事情忘記了。

《熱道》：對黃珂最初的印象是怎樣的?在您眼里，他是個怎樣的人?

張棗：要說最初的印象，那就有兩個了。二十年前大家還很年輕，當(dāng)時在一起玩的文化人還是蠻多的。黃珂俊氣逼人，大家一起玩得開心，但是也印象不深。再次見到的，那簡直就是情投意合，從我第一次去他家，到現(xiàn)在我們就沒斷過聯(lián)系。他這個人比較高妙，很高級很微妙，也很有趣，做得一手好菜，說話風(fēng)趣。

《熱道》：很多人都在議論黃門宴，作為一名資深黃客，您對黃門宴有怎樣的印象?

張棗：熱鬧，什么人都有。有政府官員、各種明星，在北京你叫得出來的明星恐怕有一半來過他家。除了名流，還有很多小人物，各種電視雜志的人。你知道嗎，有時候吃著吃著，大家都互相說著很熱鬧，有點亂哄哄的，你會發(fā)現(xiàn)黃珂不見了。他自己跑去角落坐著，樂呵呵地看著你們鬧。

《熱道》：在您的印象中，他最有神采的是什么時候?

張棗：他這個人有兩方面，一方面很熱鬧，非常和藹，風(fēng)趣，另外也是一個可以兩個朋友坐在一起聊天，安靜談話的人。與我對面的時候，他話鋒機智，非常有風(fēng)采。比如我在《黃珂》這本書前面，很長一篇分幾個章節(jié)的文章，記錄了我和他的談話。那時候只有兩個人，沒太多其他人，我們又都沒喝酒，那些話挺有意思，他經(jīng)常話鋒犀利地談一些事情。

他有文學(xué)特質(zhì)

《熱道》：黃珂是怎樣聚來了這么多人呢?

張棗：他不是故意的，只是人好，朋友多，朋友帶朋友嘛。

《熱道》：您覺得為什么他每次都很照顧新來的朋友，是什么特質(zhì)使他有這樣的耐心和能力讓每個人覺得舒服?

張棗：他就是這樣做了，他是一個很好的主人。大家都在他家的時候一特別能表現(xiàn)這一點。那是一種和悅的散淡。你看他不談文學(xué)吧，其實他這個人特別文學(xué)，那么多人，越來越多的人會把他往文學(xué)人物、理想中的人物上去靠，是因為他有這個特質(zhì)。我在國外的時候會想起他，想起和他一起呆著，就是很舒服的。

《熱道》：他跟大家談生意上的煩惱嗎?

張棗：不會。我們一般都不說這些，閑聊，就是不說事，不說具體的事。他很少說自己的煩惱。

《熱道》：和朋友聊天的時候，他喜歡談?wù)撌裁礃拥脑掝}?最近幾年他有變化嗎?

張棗：各種方面，他挺博學(xué)的，尤其是喝了酒的時候，大家都話多，歷史、政治、體育，我們談的很廣，他的興趣很廣泛。他沒變化，基本上就是胖了一點。

《熱道》：黃門宴里，您最喜歡哪一道菜?

張棗：隨意的，蘑菇炒豬肝。他那個菜都不是跟哪里學(xué)來的，就是幾種材料，那么隨意搭配著做，味道就是那么好。我們說什么人品做得什么菜，有時候想想還真是這樣。他老是說隨意，但是就讓人覺得舒服。

《熱道》：你覺得《黃客》好玩嗎，有沒有想過把它辦大一點，建一個黃客的網(wǎng)站?

張棗：不好玩我們就不玩了。我們在一起其實沒有什么特別的策劃，那些精心策劃的東西都是年輕人的想法。

《熱道》：很多年以后，黃客們再次聚在一起，那樣的場景有設(shè)想過嗎?

張棗：我去他家一是為了好吃，一是為了和他聊天。別人怎么想的，差不多也是這樣。以后也差不多吧，我們都不固定的，未來不可預(yù)知，還是順其自然的好。