松尾芭蕉:忍者寂寞與俳圣揚名的共生

“不要模仿古人，而要像古人一樣探尋。”

2009年度金藏羚羊詩歌獎得主胡安‘赫爾曼在發表獲獎感言時，強調他的成功得益于日本“徘圣”松尾芭蕉(1644——1694)的這句傳世忠告。這已是赫爾曼第三次在公開場合表達對松尾芭蕉的敬意，而這樣的敬意被當代不同國籍的文人所廣泛共持。這位生活在江戶幕府時代初期的日本詩人，究竟有著怎樣的人格魅力，在逝世數百年后的今天，依然吸引著全世界重視的目光，并不斷成為焦點?除了他留下的堪稱日本國粹的千首俳句之外，極富傳奇的人生經歷亦為其盛名的成就增添了別致光彩。

同性戀俳諧師：身體是早一的梅

松尾芭蕉，幼名金作，后改名宗房，芭蕉是其俳號。寬永21年(公元1644年)出生于伊賀上野的一個低級武士家庭。

在幕藩制時代的日本，武士雖然屬于統治階級，但是低級武士的生活水準卻與農民相差仿佛：掙扎在溫飽線上。譬如同樣出生于低級武士家庭的“維新三杰”之一西鄉隆盛，年輕時就不得不與人做抄寫零工來補貼家用。相比于西鄉，松尾早年的命運則要幸運得多。寬文2年(公元1662年)，18歲(此處為足歲，以下同)的松尾正式成為藤堂藩五千石的藤堂新七郎家嫡子藤堂良忠的伴讀。藤堂良忠比松尾大兩歲，是一個狂熱的俳句愛好者，江湖人稱“蟬吟”。

這時的松尾，生活無憂無慮，每日的任務就是陪伴蟬吟先生吟詩作對。其創作的作品無論是技巧還是內容都無限接近當時流行的松永貞德所倡導的貞門俳諧，即以語言游戲來加工古典素材——不嚴格地說，頗有點類似中國的“曲”在誕生之初的手法和風格。松尾與藤堂一同將最大的熱情投入其中，并以此“春風秋月等閑度”，打發著舒適的光陰。

此處用“一同”“而非一樣”，有故意的意味。事實上，松尾除了出眾的文學才華被蟬吟先生所欣賞，更緊要的是，他美麗的外形也深得藤堂良忠的眷愛。如同我國西漢時著名的漢哀帝劉欣與董賢的那段斷袖之情，藤堂良忠與松尾之間的同性戀情也被世人所廣為知曉(在日本江戶時代，男男之戀是受到社會普遍認可的)。他們的感情有多深沉?這在多年后，45歲的松尾于藤堂良忠的忌日寫下“自己的身體像是早開的梅”(梅在日本文化中特指美貌少年)這樣的俳句以祭奠，似乎可窺一斑。

藤堂良忠給了松尾最大程度的寵愛，使他能夠以下層家仆的身份接觸到上層的文學環境，自由出入高級俳諧沙龍，甚至得到當時的俳諧大師北村季吟面對面的指導。毫無疑問，松尾高山深淵一般的文學成就，便是在那時打下的堅實基礎。同時，在這位亦主亦友的蟬吟先生全力幫助下，寬文4年(公元1664年)，20歲的松尾正式出版了第一本俳諧詩集。開始在俳諧界嶄露頭角，有了屬于自己的名氣。

美好的日子總是稍縱即逝，寬文6年(公元1666年)，藤堂良忠暴疾而逝，松尾一方面為失去摯親摯愛的好友而無限悲痛，另一方面也為喪失主君而感到前途渺茫。萬念俱灰的他留下了悼句“孤雁空哀鳴，幽明難相見”，黯然離開主家返回故里。

在家鄉的日子里，松尾就自己的前途命運，今后的仰俯進退進行了激烈的思想斗爭。他在《幻住庵記》中曾回憶道：“一度曾艷羨仕宦之途，有時又思遁入佛籬祖室之門”。但當時日本正值由比正雪的“慶安事件”之后，浪人(失業的武士)充斥江戶等地，就業十分困難。松尾失望之余，只好把目光再次轉向文學。寬文12年(1672年)春，松尾帶著大量貞門俳諧作品以及“桃青”的筆名(此筆名是為了向我國詩仙李白表示崇敬：青色的桃子對白色的李子)來到江戶，開始了職業俳諧師的生涯。

俳諧師這一職業，與其說是詩人，不如說是藝人更為恰當。其職責在于高漲客人席問的氣氛。值得注意的是，此時的松尾在俳句藝術上并沒有取得根本性突破，而他所收的弟子如其角、嵐雪等人，部是日本橋一帶有錢人家的公子哥。這幫游手好閑的江戶闊少會仰慕于他，說明他不僅有文學的才能，還很擅長俘虜男人的心。這在松尾與一個名叫“萬菊丸”的人同行時寫下的俳句：“寒時，二人同睡的夜晚，很可靠”中，可窺見到問題的實質。

從師到圣：“寂”從“道”中來

俳諧師的日子一過就是八年，在這期間，松尾盡管成功建立起了明星俳諧師的聲望，但隨著年事漸長，生活閱歷的豐富，松尾對這種縱情于頹廢墮落的低廉文藝的生活開始感到厭煩，認為現實社會是“卑劣而又下賤的”。他開始渴望自我性情的修束與抒發。于是在延寶8年(公元1680年)，松尾依靠門人的幫助隱退深川，建廬而居，因院內芭蕉繁茂，故名芭蕉庵——這也是芭蕉這一俳號的由來。

松尾開始將幾乎全部的精力投入到李杜蘇軾的詩篇以及佛法、孔孟、老莊等等哲學經典的研究中去。在這段徜徉在先賢智慧的日子里，松尾似乎找到了內心的歸棲地，他慢慢認識到之前所創作的俳句何以不能對心靈產生混同一體的抒放和慰藉。如同我國無數知識分子一樣，當無法以儒教的工作姿態人世之后，失落之余自然而然會投向佛老這服“鎮痛劑”，以浪漫游戲的姿態撫慰靈魂的創傷。松尾在內心最位渴望的仕宦道路上見不到絲毫曙光，偏偏俳諧師的生涯又異常精彩，是故政治的放任主義和倫理的自然主義便在他的意識世界里潛移默化地扎下根來。當這一切雜蕪紛亂迷擾六色之后，松尾天生的慧根拯救了他，他毅然決然割斷聲色轉而留情自然，并很快觸碰到了自然的脈搏，找到了與自然呼吸的方法。

這個方法，我國當代著名日本文化研究專家葉渭渠先生總結為三部分內容，即“風雅之誠”、“風雅之寂”、“不易流行”，而三者中，中核是“不易流行”——這也可以看做是松尾后期俳句的特色。譬如他最富盛名的《古池》：“蛙躍古池內，靜潴傳清響”(此俳句譯法數十，此處采用的是文字上而非形式上最貼近的一種)，著力的焦點在于那聲空寂的蛙響，在松尾一元的意識世界中，天地之間只有幽幽古池和這聲蛙響真實存在，并帶給他寧靜和喜悅，以及“生”在當時賦予他的意義：呼吸誠寂之氣。難怪川端康成讀完此俳句，不免掩卷而嘆：千古一蛙聲!

天和2年(公元1682年)，芭蕉庵被一場大火所焚毀，緊接著，松尾的母親于次年逝世。關鍵時刻，老莊哲學拯救了松尾的心靈，他盡自悲傷，但卻能夠將這些“劫難”視為上天的不慈，以平常心安然面對，泰然處之。于是，當他的弟子們在為他張羅第二座芭蕉庵的時候，他卻選擇了長時間的出游。從貞享元年(公元1684年)開始，一直到生命的最后一年(公元1694年)，長達十年的時間里，松尾幾乎沒有停止過遠行的腳步。旅途中，松尾一如既往地創作著精妙俳句，并寫下了《荒野紀行》《鹿島紀行》《笈之小文》等優美的游歷散文，這其中就包括被普遍視為松尾最重要的作品之一的《奧之細道》。

這10年的旅行，松尾不但留下了豐富的文學遺產，同時也為后人留下了一個詭異的難解之謎，那就是：松尾究竟是不是為德川幕府服務的忍者?

“忍者”之謎：沒有物證的證據

所謂“忍者”，是指潛入他國視察對方局勢、竊取情報，有時候還必需進行散布流言、放火、暗殺等攪亂行為的政治勢力特殊雇員，頗為類似我們現在所稱的“間諜”。他們有四項必須遵守的基本戒律，即：不準濫用忍術(只能用在公事上)、舍棄一切自尊(逃命要緊)、必須守口如瓶(即便為此失去性命)、絕對不能泄露身份(這條最為根本)。因此，任何一個成功的忍者，除了雇主之外，無人可能知曉他的真實身份。更遑論留名青史了。

后世學者對松尾芭蕉產生“可能是忍者”的懷疑，一般有如下5個疑點。

其一，身世。眾所周知，忍者的發源地是伊賀上野，那里正是松尾的故鄉。松尾在藤堂家服務以及返回故鄉的幾年，除了偶爾出現在俳諧沙龍，其余時間無人知曉他究竟在做什么。于是就有人提出猜想：松尾很有可能在秘密進行忍者訓練，而俳諧師的身份不過是他用以示人的偽裝罷了。更重要的是，伊賀上野市的“百地家系譜”中，留有這么一句記錄：“百地重左衛門入藤堂新七郎家當養子，改名芭蕉”。百地，正是戰國時代伊賀流忍術創始者百地三太夫的宗譜。而松尾生父的姓氏，無人知曉。松尾對于自己的身世與家人，也沒有留下任何只言片語的記錄。

其二，經費。松尾自從離開藤堂家后，沒有就職于任何藩國。當然也就沒有固定收入。那么，他究竟是靠什么過活?生前5次大規模旅游，旅費又到底是誰出的?弟子們的資助總是有限的，這很難保證他過上實際的衣食無憂的生活。這也就無法排除幕府背后支付他忍者薪水的可能性。

其三，旅行的速度。松尾在46歲時第二次出行，5個月共行程2400公里，就算每天都在走，那一天平均行程也有16公里——對于一個普通行游者而言，這顯然是不可能的。而且根據他的紀行內容，曾經一天走了40公里。當時的日本海沿岸山高路陡，若非具有超人的體力與飛快的步伐，怎么可能達到這個速度’而“超人的體力與飛快的步伐”正是忍者的基本能力之一。

其四，信件。松尾在旅途中非常勤于寫信，寄出數不勝數的信件。而替他傳信的更是在當時只有幕府官吏、大名(諸侯)、富商才用得起的“町飛腳”信差。這似乎只能解釋為忍者在向雇主傳遞信息。

其五，死亡。根據門生的記錄，松尾是死于呼吸中樞麻痹，即中蘑菇之毒。松尾本人具備深厚的植物學知識，誤食的可能性甚微。不是誤食，就是被人下毒了。誰會在暗中下毒殺害一個民間俳人呢?而松尾在察覺中毒之后，沒有去就醫，而是寫下“病榻旅途中，夢想飛奔在荒野”這樣的俳句后從容就死，也頗似遵守忍者“必須守口如瓶”的戒律。

綜上所述，雖無直接物證證明松尾是忍者，但這許多情況證據似乎頗有說服力。如《物語日本》的作者茂呂美耶所述：松尾的一生，是一團解不開的謎。他甚至沒有留下筆跡。所有作品，不是門生代筆，便是由他人謄寫。

的確，連作品都不肯留下筆跡的人，要了解他的真實身份，未免也有點強人所難了。

《聯合報》副刊有一篇韓秀的文章《已知與未知》，里面講述了美國爆發的一樁間諜案，而間諜的家離作者的家只有兩個街區。有天她和一位植物學家老先生搭訕，兩人散步走過間諜家，她趁機問老先生有何評論，老先生一開口便對間諜事業說了一段意味深長的批注：“這一行，只有已知和未知兩種……。這一行里的偉人是把秘密帶往另一世界的人，他們在歷史進程中舉足輕重，但無人知道他們，沒有片紙只語的紀錄。他們永遠是未知數，多么有趣啊?!”

間諜的偉大事業通常都是要沒沒無聞地走下去的，寂寞正是他們的榮耀。透過老先生的說法，我們發現：本來該寂寞的忍者芭蕉，竟以徘句大揚其名，多么戲劇!?