青春有罪

我不知道別人最難過是因為什么，但我知道自己最難過的時刻，是在回憶往事的時候，那猶如堅硬的桃核在內心反復糾結的痛楚，雖不出血，卻傷至神經。于是，滅掉房間里所有的燈光，在黑暗中隱藏自己的脆弱與悲傷。不斷的寫字。明明有很多話要傾訴，面對那么多關切的面孔，卻總會不知所措，原來，一個人難過的極致，不是痛徹心扉，而是無言以對。于是，只好把所有的語言都付諸于鍵盤，讓自己在黑夜的沼澤地里慢慢沉淪。

然，每一次的敲擊，最先出現在腦海里的，不是文字，而是意象。那些我拼命想忘記而又總會不斷浮現的記憶碎片，猶如一幕幕不定格的鏡頭，在心里掠過，慢慢拼起來，又把自己弄得狼狽不堪。我曾經試圖從一個陌生的城市，逃到另一個陌生的城市，以為離開可以遺忘，以為陌生可以救贖，殊不知，愈逃避，愈脆弱……

關于往事，一個不得意的中年男子和一個年輕的女子。各自生存的陰影。信與不信，記憶所代表的遺失和記得。而我知道自己不會輕易對人提起，我將只是記得它，直至生命的終結。

大多時候，更喜歡一個人生活，一個人吃飯，一個人逛街，一個人看書，一個人流淚，一個人難過。因為我深知，不管在什么時候，我也都將會只是一個人。難過與歡欣，獨自承擔。抱緊膝蓋，以嬰兒在子宮里的姿勢入睡。內心深處存在著嚴重的不安全因素，卻依舊倔強著不肯讓人來照顧。明了自己要的是什么，內心太過于清醒和自知，因而總會讓自己患得患失。

他離開之后的這些年月，夢里見到最多的人依然還是他。少年時的堅強，成年后的英俊和自信。步入中年后的頹廢和自暴自棄。那種對命運無力反抗和自我放逐的暴戾，常常讓我心酸得不能自已。于是，悲傷就像房間角落里那臺被忘記關閉聲音的老唱機，反反復復，周而復始。

我們從來不彼此表達感情，不管是愛，還是失望。似乎這表達是被絕對禁忌的，帶有羞恥之心的。從我懂事之后乃至他的有生之年，我們甚至從未擁抱過彼此。就像兩個生活在同一個屋檐下，卻各自活在自己世界里的最熟悉的陌生人，仿佛一對刺猬。明明彼此相愛，卻又總會忍不住互相傷害。

曾經，他企圖把我當成男孩子來養。他教我修理家里的電器，讓我跟他學著做生意。天還沒亮就強行命令我起床，在晨曦的霧靄里跟一群市井小販們討價還價。他還不允許我和男孩子過多的講話，并沒收了我關于情感方面所有的書籍，說那是不健康的書。為此，我恨透了他，比對敵人還恨，如果那時我手上有一把刀，我非殺了他不可。是他，使我失去了生命最起初的選擇。

也許有生之年，我們始終都不會理解對方的感情，因為這個男人，是父親。所以，我必須得接受這種生活。

中考結束之后，他堅決地拒絕我再讀，我對他的恨意又添加了一層，但我什么都沒說。每當我難過的時候，不會和別人說原因，只會用沉默來對抗，久而久之，便形成了一種不可更改的習慣。年少時，我對生活沒有太多體會，也并不懂得，他的拒絕源于自己讀書的能力。

那個夜晚，他坐在桌子對面一言不發。我們在一只刺眼的燈泡下吃晚飯。氣氛緊張而尷尬。他動手夾了一塊我平時最愛吃的紅燒肉，放在我碗里，我把胳膊一動，手一轉，那塊紅燒肉便擦著我的手背掉在了地上。他一怔，彎腰，佝僂著身子，從地上把那塊被我遺棄的紅燒肉拾起來，用自來水沖干凈，再和其他的紅燒肉拌在一起，最后放在他自己的碗里。我心中突然充滿了失望，對父親失望，對生活失望，也對我失望。

此后整整一年，我們之間不再有任何語言交流。

我開始瘋狂地出入各種各樣的酒吧和迪廳，穿超短的迷你裙和黑色的小吊帶，在刺耳的電子音樂中，釋放自己貌似麻痹的靈魂。偶爾也嘗試與男人約會，在酒吧里的喧囂聲中，與陌生的身體擁抱，卻感覺索然。通常，我會在凌晨之后拖著醉醺醺疲軟的軀殼回家。他還沒有睡，坐在客廳的舊沙發上悶頭抽煙，那種劣質的香煙嗆得我直掉眼淚。于是，走過去，奪過他手里令人厭惡的香煙，摔在地上，并用腳碾碎。透過煙霧，我看見他無比心疼卻又無言以對的眼神，內心充滿了報復后的快感。我就是要用放縱自己的方式來懲罰他的無能為力。

可是，報復之后的我，并不快樂，并開始做噩夢。

我知道我愛著他，他也同樣深深地愛著我，只是現實太過于殘忍，我們都無能為力。

我喜歡豐盛而濃烈的生活，即使是幻覺，但幻覺太靜，亦沒有溫度，只好又開始醉生夢死?；貋淼臅r候，在黑暗的樓梯口摔了一跤，不是很疼痛，行動卻不再自如。于是，抬頭，原本那扇習慣了在深夜為我而亮的百葉窗，此刻漆黑一片，那束橘黃色的溫暖燈光，不知什么時候已經消失不見。我突然很恐慌。驀然想起，他，已經住院好幾天了……我跌坐在臟兮兮的樓梯上，俯下身，把頭埋在雙腿間，嚎啕大哭。

漸漸記起一些破碎的片段。是在夏天，很深的夜晚。我們都沒有入睡，不知道當時他問了我一些什么，我在房間里整理倉庫里的玉米粒，對他始終不理不睬。之后，他從自己的房間里三步并作兩步踉蹌著跑出來，撲通一聲脆響，在我面前向我跪下，干枯而蒼老的手上握著我那已經過期的錄取通知書，聲淚俱下地向我磕頭，請求寬恕。我裝作視而不見，漠然地轉身離開。他急火攻心，終于堅持不住，進了醫院。

你有過這樣的經歷么?自己的親生父親給自己下跪，只因為他拿不出錢來讓女兒繼續讀書。而自己卻冷血到無動于衷的地步。像我這般的女子，是否應該千刀萬剮?所有毀滅性的恨，在這一刻，灰飛煙滅。于他，我這一生，篤定罪孽深重。

我只是想，像別人那樣有一個溫暖的家，可以像別的女孩子那樣，在父親的懷里任意撒嬌。但不知為何，一直不能夠得到。希望日漸磨損，知道得到感情是一件很困難的事情，而我亦不懂得該如何付出，無可妥協。三個月之后，我背負著靈魂的十字架和一只旅行箱，去了一個全然陌生的城市。我知道，其實我在逃避，逃避對父親所造成的那些不可彌補的傷害。那一年，我十六歲。

我是一個穿著棉布裙子，頭發略顯凌亂，不施粉黛的女子。尤其喜歡黑、白兩種顏色，也喜歡紅色，很艷的那種，但僅限于包包和張揚的鞋子。開始學會抽煙是在三月份。那時花開，我在春日里遇見了一個面容溫和的男子，他穿白襯衣的樣子貌似少年時的他，干凈、純粹，有著潔白的芬芳。當我哭泣的時候，他可以在身邊，不需要任何語言，只需一個寬闊的肩膀和一個溫暖的懷抱。感情有時真的可以這樣簡單。這是一個讓我有安全感，并且覺得妥帖的男子。同時也深知，我和他之間不會有未來，就像我從來都不會對父親說“我愛你”這三個字一樣。一樣的沒有終點。有些人，我們明明知道是愛的，也要去放棄，因為沒有結局，再疼，也要割舍。

那段時間，抽煙抽得很厲害。從深夜至凌晨，一個人趴在窗臺上抽煙，看著荒蕪的深藍天空。有人說:白晝的時間總是有限，而黑夜卻廣闊無邊。我的無數個夜晚，是持續地在空蕩蕩的房間里抽煙、沉默，然后思索。關于往事、記憶、對白、故去的父親。不知道其他人在做什么，但我相信，總是有一些人，和我一樣的醒著，無法入睡，也發不出聲音。

我出生在七月。聽人說，夏天出生的孩子，有一張堅硬的外殼，護著脆弱的心。表面上過分張揚快樂的人，其實他們只是在竭力掩飾著自己內心的傷悲，因為即使他們在笑，也是滿臉的破碎……

想起父親。童年。往事。那些曾經給我帶來過溫暖而又迅速消失的男子。內心溫暖妥帖。無限惘然。

走過了那么多陌生的城市，沿著海岸線，從南到北。我知道，有些東西，已經刻骨銘心，再怎么逃避也無法遺忘，也永遠都得不到救贖，比如，我那罪孽深重的青春……

責 編:鄢文江