孟小冬：才華閑拋為哪般

一直迷戀于舊時的京華，文藝的高空火樹銀花不夜天，才子如云才女如林，那是一個批發傳奇的時代，無日不流言。

彼時，最紅旦角莫過“伶王”梅蘭芳，男身青衣，“回眸一笑百媚生”，妒殺粉黛群;最紅生角“冬皇”孟小冬，女兒家須生，嗓寬韻厚，“不帶雌音”——雖是唱打念做和手眼身發步，偏那眼角眉梢都透著老生的雄渾與陽剛，不難想象臺下時光的辛苦恣睢。硬生生將先天性的嬌柔軟媚逼去，極盡粗獷與渾厚，天長日久，顛覆的豈只是音質，心理上恐怕都要打下烙印吧。

愛情的三要素是:恰好的時間，恰好的地點，恰好的你。梅孟初見，年齡恰好，她是18佳人，他是而立之年，戲迷一時心血來潮，讓梅孟合演一出《游龍戲鳳》，大家都叫好。一個是女兒家須生之皇，一個是男兒身旦角之王。戲，還未開演，空氣中已滿蘊曖昧。梅孟同臺充分滿足世人對人性隱秘地帶的好奇與窺睽。梅孟入戲，一個是風流倜儻的正德皇帝，一個是當壚賣酒的柜臺西施李鳳姐，眉挑目接，大耍身段，戲迷哄然叫好了。同一個念頭在不同的時刻飛入戲迷心中:眼前一對正是天造地設的佳偶啊!

這一念頭激動著所有的觀眾。國人的精神歷來缺血缺鈣，卻并不缺乏想象力與創造力。尤其是情感方面，許多人都有未遂之痛。剩余情感無以排遣，自然滋生媒公媒婆情結，須眉在這方面更是不讓巾幗。

一片叫好聲中的孟表情該當如何?是顰，是笑，是羞，是澀……但她的心，終是動了!難得戲迷興之所至，更兼梅孟情之所鐘。梅孟攜手，愛巢筑在“綴玉軒”——喜歡這個名字，清洌如泉，如鳴佩環，清凈之地，正可養愛情。

不過歲余，勞燕分手。關于分手緣由，眾說紛紜，比較可信的是梅門槍殺案及吊孝受辱——梅二房夫人福芝芳對孟小冬當眾實施蓄謀已久的排擠。我傾向于梅沒有給足她理直氣壯的名分——如果她氣在福芝芳，勢必會留下來，與之斗智斗勇，她與梅分手，可能遷怒于他安排不當。據說，彼時孟小冬已有一女，氣頭上的孟將女兒送了人——這種霹靂作派，暗契她的“不帶雌音”，而他的青衣生涯，怎不剪蝕男人本有的剛烈與決絕!

孟小冬畢竟年青，意氣有余，心機不足。

后跟從杜月笙，孟小冬顯然城府多了。侍病20余載不露聲色，直到杜月笙計劃赴法，她輕啟唇，輕飄飄吐一句看似脫口而出實則醞釀20來年的心聲:“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀?”心結如刺，想必鯁在心頭，名分一日不定，此刺便長鯁于胸。此語，從孟小冬心頭飛出，那根看不見的刺，帶著血，卡在了當事人杜月笙的耳朵眼上，他躺不住了。63歲的杜月笙，從多年病榻上顫巍巍起身，抖擻精神迎娶43歲的孟小冬——莊嚴的名分婚禮!

杜月笙此舉，卻讓我看到他一代梟雄背后的英雄本色:義氣，對女人懷有不可推卸的責任感。孟小冬選擇杜作歸宿，或許是一種睿智。亂世佳人，要的是一種安全感。這種安全感，當初的梅蘭芳沒給她。她心高氣傲，這種傲氣使她熬了20多年不肯開口討要，終于開口，傲氣被歲月之霜打散，卻也亮烈難犯。杜月笙掂量出這句輕飄飄話語的心氣分量，給了她一場遲到的婚禮，不久，撒手人寰。

杜月笙無愧，孟小冬無憾。杜離世后，孟小冬宣布不再公開演唱——與伯牙摔琴謝知音異曲同工。孟引杜為知己，梅得知，是否大慚?

孟小冬學藝十載，遇到梅蘭芳，輒藏身別館，不再登臺;與梅分手后師承余派，頗有造詣，再適杜月笙，戲服散盡，從此告別舞臺……她有唱戲的天分，卻缺乏藝術家的自覺與自為，為了男人，將一身才華一再閑拋，從藝術的角度看來，確是人力資源的驚人浪費。但我們不能對孟小冬要求過多，或許對于她，學戲只是安身立命的手段。她只是將自己定位為女人，一個人格中糅合了陽剛氣和霸氣的女人，一個有特長的女人，一個有身價的高價女人。而民國女人的終身職業不過是嫁人——或嫁名利，或嫁錢財，或嫁愛情，但衡量她們情感業績的卻非這三者，而是名分。