一則“詩歌政治”的寓言

向衛國，文學碩士，副教授，供職廣東茂名學院中文系，研究方向:文學理論;中西詩學。在《學術研究》、《南方文壇》、《名作欣賞》、《當代文壇》等學術期刊發表論文30余篇，出版學術著作3部。

藍藍近年的詩常以自己獨特的方式介入現實，比如《礦工》、《艾滋病村》、《汶川地震后的某一天》等。其2007年寫的《謀殺——給詩人B》一詩，介入的卻是另一種現實，即詩歌的現實，準確地說是當代詩歌歷史的現實。B代表的應該是詩人北島。“謀殺”是“打倒北島”的另一種說法。于今看來，這個口號頗有一些“陽謀”的味道，它折射出中國當代詩歌甚至整個現代詩歌發展史的一種隱秘的動力之源:弒父沖動。

從某種意義上說，中國新詩是帶著原罪誕生的，即對民族詩歌傳統的公開“謀殺”，又名“革命”，即“弒父”。始作俑者胡適《文學改良芻議》的“八事”主張，第二條就叫“不摹仿古人”，持論的依據乃是文學進化論，“文學因時進化，不能自止。”文學是否“進化”，可另作別論，但此次“革命”絕對非同以往，不是“兒子”對“老子”的遺傳與變異，而正如“革命”的另一主將陳獨秀所言，“歐語所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類”。也許言“弒父”并不準確，實際上是漢語母體的一次精神“借種”，相當于“野合”，結果生出了一個不中不西的混血兒，成為漢語詩歌的惟一繼承人，而另一位繼承人，即現代的“古體詩”顯然嚴重地先天性智障，無力繼承大統。然而這位繼承人的合法性至今還受到質疑，它牽涉到一個重大的文化倫理原則。

不知是否由于先天就有叛逆的基因，新詩在成長中不僅沒有洗清“原罪”，反而屢犯新罪。“第三代”謀殺“朦朧詩”是典型公案。據研究，早在1982年就有人要“打倒北島”，通過“弒父”，強行占有歷史。結果是如愿了，代價卻是新詩傳統的再次自我瓦解。之后一茬茬年輕詩人如法炮制，而罕有從正面對歷史經驗進行理性的總結和繼承者。終于詩人藍藍以“謀殺”罪提起了公訴，本詩指控的“罪狀”至少有以下四條:

一、隱瞞歷史:“一個人的名字里有/時代的真實”。謀殺者為逃避道德指控而否認與謀殺對象的血緣關系，隱瞞歷史。但“真實”如同基因，已經通過“一個人的名字”“寫”入歷史:“‘第三代詩’恰恰是在飽吸了北島們的汁液后，漸漸羽毛豐滿別具一格的……這個事實有的朋友羞于承認，但它存在著?！?陳超《第三代詩的發生和發展》)

二、謀殺良知:“一個人名字暗暗的電流/威脅著他們良知的保險絲”。詩人的技巧很高明，她不說對自我“良知”的謀殺之罪，而說歷史通過“一個人的名字”傳遞的“暗暗的電流”有熔掉某些人為自我掩蓋而設置的道德“保險絲”的可能。

三、合謀政治:“一個人的名字應當/消失在國家的大廈后”。謀殺者的主要理由是用“政治化”來指控北島的詩“非詩”。在藍藍看來，真相是，北島的詩歌存在，構成了謀殺者“隱秘的羞恥”——明知是自身的人格矮化，卻假借“詩”的名義以攻為守。對詩歌的“政治化”指控，將詩歌事件轉譯為政治事件，這是必殺的絕招，指控者才真正是“國家”的同謀。吊詭的是，多數宣稱只面對詩歌，不屑于政治者，政治同樣不會恩寵其身。

四、結黨營私:“一場集體遺忘的宴席上/昔日的敵手交杯言歡——//啊!他們彬彬有禮的笑臉!”謀殺的慶功宴暴露了一個可怕的秘密，謀殺者們相互都是“敵手”，為了共同的利益才心照不宣地暫結私黨。強敵既除，“彬彬有禮的笑臉”中已隱約閃現出刀光。果然，中國詩壇更大規模的“內戰”隨之爆發。還有一種解釋，昔日的謀殺者與被謀殺者雙方，因為相同或各自不同的新的歷史訴求，“遺忘”過去，握手言歡?！氨虮蛴卸Y的笑臉”難免讓旁觀者感到惘惘然，這就是歷史的詭秘。無論哪種解釋，《謀殺》一詩都可視為關于中國當代詩歌政治的一則寓言。

必須指出，“謀殺”北島跟世紀初的新詩“革命”有著根本的不同:后者體現了歷史的深層邏輯，以民族的自我救贖為出發點，前者卻主要根源于“影響的焦慮”;后者看似與政治革命同體，實則有深層的文化訴求，前者看似單純的詩歌事件，實則是一種政治無意識。

附:《謀殺——給詩人B》

一個人的名字里有/時代的真實。一個人的名字/是他們隱秘的羞恥。//一個人名字暗暗的電流/威脅著他們良知的保險絲。//一個人的名字應當/消失在國家的大廈后。//擦去一個人的名字何其簡單:/一場集體遺忘的宴席上/昔日的敵手交杯言歡——//啊!他們彬彬有禮的笑臉!