我是農(nóng)民,我是農(nóng)民的兒子。一個在北方長大的農(nóng)民。
在那個年代,在那個歲月,在那個村莊,在那條長滿饑餓、貧窮與落后的鄉(xiāng)間小路上,我度過了灰色的童年。
在那一望無垠的大地上,我童年的夢想,全都被抖落在收割后的稻茬田里晾曬。我看到一頭牛拉的那輛四個木輪子的大車,逶迤地走在坎坷不平的鄉(xiāng)間土路上,輪子碾在地上發(fā)出一陣陣“吱呀吱呀”的聲音,像一首古箏發(fā)出的憂郁的曲子。到了小滿后,大車上裝著滿滿的麥穗;立秋過后,大車上又裝著滿滿的大豆、玉米、高粱,還有金燦燦的稻穗,我站在路旁,饑餓的肚子,聽著這種聲音,渴望著豐收的糧食,能馬上經(jīng)過鍋灶煮熟,變成一碗香噴噴的大米飯吃到肚子里去,讓全身充電,散出熱量,有了力氣就可以去扒草拾小麥和稻穗子。
其實,從小我就在那艱難的歲月中煎熬,朝不保夕痛不欲生的日子,在那個年代已經(jīng)不是啥鮮為人知的事了。哪天是過年?哪天是五月端陽節(jié)或者是中秋節(jié)?只有過年過節(jié)農(nóng)民才能飽飽地吃上一頓好飯好菜。這不僅是小孩子的夢想,就連大人也夢想。只是大人要面子不說,而是把這饑渴的夢想埋在心底不讓別人知道。多少年過去了,我漂泊天涯海角,童年的故事一直伴隨著我流浪他鄉(xiāng)。我是農(nóng)民,我的血管里一直流著農(nóng)民的血液。我把我童年夢想的種子,裝在我的背囊里,等我長大了,再去播種。現(xiàn)在,我長成大人了。漂泊歸來,我要在我的土地上,把我從前珍藏多年的希望和夢想的種子,撒在這片紅土上,然后日出而作,日落而息地去澆灌,讓它萌芽,讓它結果。面朝黃土背朝天地揮汗如雨地去勞作,讓他長成能夠填飽肚子的糧食。我想通過付出,實現(xiàn)農(nóng)民那遙遙無期的愿望。
現(xiàn)在,我從北方來到南方,繼續(xù)當我的農(nóng)民,繼續(xù)為了生存去挖地種糧。以前的我是一個光棍漢農(nóng)民,為了一個人的幸福,為了多掙些錢,悄悄地走出農(nóng)門,離開那一貧如洗的地方,來到了遍地有“黃金”可掘的城市打工。離家千里,漂泊他鄉(xiāng)。從這個城市到那個城市,從那個城市來到這個城市,大江南北,小城內外,都留有我單身農(nóng)民的身影:一人吃飯全家溫飽,睡橋洞,路邊,無牽無掛;苦難擋道,一人支撐;幸福降臨,一人享受。
然而,在南方的農(nóng)村,在南方的土地上,我這個仍然為農(nóng)民的漢子,再也不能像往日那樣,現(xiàn)在再也不是一個人的世界,有了家庭多了兩張嘴,為了不讓另兩張嘴挨餓,我不敢掉以輕心,不敢吊兒郎當,必須正兒八經(jīng)扛起鋤頭,那塊仍然饑瘦的土地上生命的種子,盼望秋后收割更多的糧食,不再讓妻子和惟一的兒子過那清湯寡水的平淡時光。
農(nóng)民的命,就是靠濕漉漉的泥土來養(yǎng)育,雨水少了,土地瘦了,農(nóng)民的命就可憐,就干涸;雨水多了,土地肥了,農(nóng)民的命運就好轉。勤快的勞作,辛勤的澆灌,不停地耕耘才是農(nóng)民的生存之根。可是,我在南方僅有的方寸之土上,沒有停過手中的鋤頭,沒有停過播種,更沒有停過對這片土地的堅強信心,每次都渴望撒下的是飽滿的種子,流出的是汗水,回報的是甜蜜,收獲的是更多的碩果。多年來,這個夢想與渴望,一直伴隨著我在這塊紅土地上不停地耕種,仍為生存四處奔波,每次付出的辛苦,多于夢想,流出的汗水,多于渴望。農(nóng)民的日子仍在貧困之中挪動著艱難的腳步,我沒有因此而失望,我更沒有失去對生活的信心。貧窮的季節(jié)饑寒的歲月,疼痛的心情,都沒有讓一個農(nóng)民對明天丟失自信。白天在田地里勞作。晚上在燈光下耕耘,快樂卻又窮苦的歲月,變成了筆底下流暢的心語和一筆筆點橫豎撇組成的漢字。如白駒過隙的時光,使我的年華充溢出人生的光彩。憂心忡忡,只會讓自己的青春年華流淌更快,快樂歡笑,才是農(nóng)民打開生活的一把永不生銹的鑰匙。我沒有忘記自己是農(nóng)民,更沒有在漫長的歲月中悲嘆,我充滿著信心和自豪!
這一段日子,我在軍營里種地,在那片綠樹成蔭的果園里,果香醉人的大路上,每天都有首長從我地頭散步經(jīng)過,他們見到我在地里忙碌著,都會走過來熱情地跟我打招呼,甚至停住腳步和我聊上幾句。有時我會開玩笑地跟首長說:“謝謝首長,能跟我這個農(nóng)民打招呼。”首長們幽默地朗笑著說:“我們也是來自農(nóng)村,我們的血管里也流淌著農(nóng)民的血……”
聽了首長的一席話之后,我心里熱乎乎的。首長的話,為我拆掉了那堵無形的墻,為我豎立起了堅定的信念,我要為農(nóng)民爭氣。
我是農(nóng)民,我有自己的車,那是人力三輪車,車上裝著鋤頭和鐮刀,拉著大糞和糞瓢,載著希望和微笑。到了收獲的季節(jié),車廂里裝滿成熟的果子進城去換鈔票,然后,進商場逛商店,把城市的時髦,拉到鄉(xiāng)下,拉到我的家里,全家人一起分享。
農(nóng)民的田地里,春天播的是種子,秋天收的是回報;農(nóng)民的果園里,春天開的是桃花、火紅的石榴花、白色的棗花和滿園的梨花,秋天碩果累累,滿園飄香。
農(nóng)民的臉是黑亮的,那是起早貪黑在陽光底下勞作,被火辣辣的太陽烘烤;農(nóng)民的雙手是粗糙的,長滿了老繭,那是長年累月握著鋤頭和鐮刀;農(nóng)民的衣裳是土黃色的看不見布紗,那是一天到晚在田地里與泥土做伴,沾滿了灰土落滿了塵埃。農(nóng)民只有清閑的時候才會換上一身干凈的衣裳。
農(nóng)民的鍋里煮滿了一鍋的鄉(xiāng)土風味,飯桌上擺滿了豐盛的家鄉(xiāng)菜,那是招待四方來賓,八面來朋。酒碗里斟滿了農(nóng)民自家釀的土酒,酒香不醉人,醉人是熱情。勞作一天的農(nóng)民,回到自家的屋子里,打開酒壇,倒上一小碗土酒,喝上幾小口,然后對著青山,對著鄉(xiāng)間的小路,對著明媚的月亮,對著滿天的星斗,吼上幾句《妹妹走西口》,疲勞頓消,酒添精神飯壯力。農(nóng)民更喜愛自己的鄉(xiāng)土。
我是農(nóng)民,我是一個來自異鄉(xiāng)的農(nóng)民。我要為農(nóng)民而歌,我要為農(nóng)民而唱,我要為農(nóng)民而書;農(nóng)民的故事自己講述,農(nóng)民的經(jīng)歷自己撰寫,農(nóng)民的祖宗是農(nóng)民,農(nóng)民的后代永遠有著農(nóng)民的本色,農(nóng)民是一道永遠不會變色的風景。
我是一個從北方來的農(nóng)民,在蒙自這塊熱土上生存了十多年,日子過得依然那么貧困,每天都在為生存赴湯蹈火,為土地的豐收不停地耕耘,為生活的美好不停地揮汗如雨。但農(nóng)民的腰桿始終沒有因貧窮而彎曲,農(nóng)民的人格始終沒有因艱苦而丟失,農(nóng)民的形象始終沒有因別人的鄙視而失去光彩。農(nóng)民的家還是那個家,那個燒火的灶依舊冒著黑黑的炊煙。
農(nóng)民的家庭里,處處流淌著親情、友情的甜蜜,情感的天空里,陽光燦爛。農(nóng)民的田園里,洋溢著人生的美麗。低矮的房子里貼著農(nóng)民的信念:“踏踏實實做人,兢兢業(yè)業(yè)做事。”我最信奉的就是農(nóng)民“做人要大氣”!農(nóng)民窮得有骨氣,富得大方,慷慨待人。農(nóng)民憨厚,一根腸子通到底,從來不會算計人。我是農(nóng)民,我為我是農(nóng)民而自豪!
“養(yǎng)活一身春消息,撐起兩根窮骨頭。”曾國藩的對聯(lián)也值得農(nóng)民去體味。
因為我是農(nóng)民。
題 圖:李敏學