楊絳：藍(lán)印花布的婚姻

陳家萍，70年代生人，安徽省作協(xié)會(huì)員，著有長篇小說《二水中學(xué)紀(jì)事》，中短篇小說《紅燈·綠燈·黃燈》等，發(fā)表散文作品百萬余字，在《華商報(bào)》等多家報(bào)刊開有專欄。

竊以為，才女要嫁必須嫁完全的學(xué)者——不官本位，無商賈的精刮，不匠氣，術(shù)學(xué)有專攻，有著赤子之心的才子。惟有如此，才女的讀書生活才能全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展。“可持續(xù)”對才女尤為緊要，為人婦而能學(xué)業(yè)精進(jìn)，那是才女的造化，撇開自身不懈努力不提，愛人必定勞苦功高——可恨古今多少才女都被雪藏在庸常的婚姻里，多少受過高等教育的女子，常墜向低級(jí)生育機(jī)器加高級(jí)帶薪保姆的谷底。固然是自家不爭氣，背后必有一張可憎的男人的面目。

常與剛出校門的大學(xué)畢業(yè)生笑談:讀過書，且想將讀書進(jìn)行到底，便不宜嫁給官僚與商賈。在那里書只是精神的裝潢。血脈里融入書香味的女子再標(biāo)榜金錢主義也是有限的;骨子里還是書蠹，惟讀書是務(wù)。當(dāng)然，一度的迷失也是有的。徐志摩在物質(zhì)上主張平民主義，在精神上主張貴族主義。我心亦然。李清照與趙明誠賭書潑茶，千百年來傳為美談。然，李清照的嫵媚笑臉里總閃爍著趙明誠的一張勉為其難的苦臉……絕對包容且欣賞才女的才子多么難能可貴。

學(xué)者伉儷，黃金搭檔。民國以來，錢鐘書和楊絳是最突出的一對。1932年3月，清華古月堂門口，楊絳與錢鐘書初見。青布大褂，毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡的書生錢鐘書，在楊絳眼中:眉宇間“蔚然而深秀”。這個(gè)詞用得真好。歐陽修用來狀瑯琊山的幽深秀美，此處形容才子的天然神韻最是熨帖。經(jīng)過書香的長期熏陶，才子的臉上的確會(huì)有異相的。我端詳錢鐘書的照片，亦有此感。才女需要這種精準(zhǔn)目光。

他開口第一句話就是:“我沒有訂婚。”她接口:“我也沒有男朋友。”兩下釋然。澄清誤解，清清白白的身家，干干凈凈的交往。開場白令人莞爾，最可羨慕的卻是牛津共讀歲月。

1935年9月，錢鐘書入埃克塞特學(xué)院攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位。楊絳在牛津大學(xué)旁聽，自修西方文學(xué)。他常穿飄黑帶的黑布背心去上課，到院食堂吃晚飯。Bodleian Library——牛津大學(xué)總圖書館，藏書五百萬冊，手稿六萬卷。兩個(gè)書蟲進(jìn)去豈不飽蠹?楊絳訂課程表，從喬叟開始，一個(gè)一個(gè)經(jīng)典作家按照文學(xué)史往下讀。后來讀法國文學(xué)也是如此，按文學(xué)史先后一個(gè)個(gè)讀。在牛津和巴黎，兩顆心靈，兩個(gè)世界，相互交流，彼此對接，皆受益匪淺。這樣的交流是樂事、趣事，亦是雅事。鐘書評(píng)論詩與文都專長。楊絳一直自覺地捍衛(wèi)自己新鮮的見解，堅(jiān)持先讀原著，有心得，再讀評(píng)論。錢鐘書讀到好書，也介紹楊絳讀。

兩人比賽誰讀的書多，年終結(jié)算。更有濃墨涂臉、教唱元曲等自娛活動(dòng)。這樣純粹的讀書生活真令人羨煞。

回國，錢鐘書去西南聯(lián)大，楊絳帶女兒留守上海，堅(jiān)持出去工作。公公錢基博認(rèn)為錢家媳婦應(yīng)老老實(shí)實(shí)留在家里，但楊絳反抗了:“我一個(gè)堂堂大學(xué)生，難道要給你們家當(dāng)不要錢的老媽子!”錢鐘書回上海潛心寫作，楊絳退做“灶下婢”，也未聞忘記閱讀與寫作。在工作和家務(wù)的間隙寫了好幾個(gè)劇本。

楊絳為人為文皆“干凈”，卻也不避塵世煙火。真是難得。楊絳自覺地遠(yuǎn)離政治與權(quán)力，身處逆境，安心“做零”，樂于“隱身”，是情懷，更是境界——“隱身衣的料子是卑微，身處卑微，人家就視而不見，見而不睹。”“隱身人”其實(shí)最厲害，洞察世態(tài)百相人情文章盡入法眼。

錢鐘書任職文學(xué)所，攜楊絳同進(jìn)同出，權(quán)不管身后彈落多少眼珠!楊絳下鄉(xiāng)鍛煉，錢鐘書每日一信，字字相思，權(quán)作她心靈的下午茶。錢鐘書有譽(yù)妻癖，他眼里的楊絳“絕無僅有地結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友”——擁有這樣的妻子或丈夫，豈非人生一大幸事!

錢楊二人，共同營造了最干凈的婚姻。錢鐘書如是總結(jié):1、我見到她之前，從未想到要結(jié)婚;2、我娶了她幾十年來，從未后悔娶她;3、也從未想要娶別的女人。樸實(shí)至此，卻有別人跨不上的檻，無法攀越的高度。曾以此為標(biāo)準(zhǔn)問詢多對夫妻，皆搖頭，曰:看似松泛，實(shí)則過于嚴(yán)苛，能符合一項(xiàng)已屬奇跡，更何況三項(xiàng)!對照民國以來諸多才子佳人搭檔，令人感慨。

以書怡情的女人最美。楊絳的書讀得尤為徹底，她從不給自己不讀書的借口，無論是蜜月還是為人母，甚至是文革期間，提筆寫詩，箸筆做飯。讀書與生活兩不誤。這樣的婚姻才抵達(dá)張中行所謂的“可意”的境界吧——靈魂的雙人舞。

想到藍(lán)印花布:擺在案頭作清供，作藝術(shù)養(yǎng)眼養(yǎng)心;或作頭巾、披肩或量體裁衣，亦最為養(yǎng)身舒心。而錢楊經(jīng)營的婚姻也是藍(lán)印花布，棉質(zhì)，白地藍(lán)花，積淀著歷史的厚重，散發(fā)著太陽的清芬，是絢爛之后的平淡，真正的極品。