紅高梁（外一首）

父親舉著酒晃的燈籠

照著母親

將穗子連同少半截秸桿

結扎成一把把條帚

通往山外的路

敞亮又干凈

剩下的多半截秸桿

粗壯。骨節突出

我挑選兩根，揣著

去了遠方

年根兒想家時

鋪在地上

躺在上面

我就成了火車

燒磚的人

磚窯的最窄處，只七股麻線的縫隙

你試圖搓成一根繩子，丈量，探測

手推車推進推出，觸摸不到身體以外的寬度

惟有噬盡泥土。讓家鄉親人的體溫

在你的手指上冷卻

一群光著身子的人，在身體上搬運火焰

窯心的內部，你將自己擰成一根燈芯

不停地點燃，又不停地熄滅

其間，你察覺不出，那爛熟于心的獨輪小路

正一圈圈挽著死扣，你轉身一次，解一次

(064102河北玉田縣鴉鴻橋鎮河東村)