奔騰悠遠之美

攝影／何亦紅

策劃執行／何亦紅 王鵬 題圖撰文／王爭平 題圖攝影／何亦紅

西口一說是指山西西部長城諸關，但也有認為專指打虎關的。最初的西口位于山西、內蒙古交界處的右玉縣，實際上是長城上的一道關隘，其真正的名字叫殺虎口。明朝中后期時由于山西的土地資源很少，但人口太多，遠遠超過土地承受能力，傳統的農耕經濟難以維系，必須另謀生計。而山西的商業很發達，背靠中原發達地區，是中原物資輸往內蒙古等西北部地區的必經之路和重要集散地。明朝與蒙古隆慶和議后便允許通商，這為走西口創造了良好的政治條件。于是，大量山西人西出長城到西北經商或從事其他營生。因為塞外兇險，土匪也很多，能不能活著再回老家也是個問題。即使發了財，還能不能相認舊愛也值得懷疑。西行就好比賭博——將帶來命運的大轉變，故就叫走西口。如今戶外人重走西口路，探訪走西口必經的大漠、黃河、古長城，已不再是迫于生計“背井離鄉”的沉重步伐，而是對那段貧苦民眾抗爭命運，艱難創業的生存歷史的回顧。

走西口從整體上講共八條路線。其一是寧夏鹽池地區和陜北走西口路線；其二是神府線，即榆林、靖邊、神木和府谷的百姓出走內蒙古后套地區，經漠北到烏蘭巴托；其三是河曲、保德縣過黃河到包頭；其四是偏關、右玉的百姓出內蒙古清水河的偏右線；其五是雁門關南寧武、定襄、代縣百姓出關后一路走右玉縣殺虎口，一路走河北張家口；其六是雁同地區百姓從大同出察哈爾草原；其七是出天鎮走馬市口線，其八是走張家口線到內蒙古多倫到東蒙，錫盟地區。

土地是黃色的，土壤是貧瘠的，氣候是惡劣的，生活是拮據的，這一切，足以形成人們當年“走西口”的所有人文和自然的條件。沿著晉陜大峽谷，從黃河邊走到山隘口，處處遺下了走西口的痕跡，處處都能聽到《走西口》小調的回響。

晉陜大峽谷北起內蒙古托克托縣，南至山西河津縣禹門口，全長725公里。在這段峽谷中，既有壁立萬仞的峽谷峭壁，也有平緩曲折的寬闊河道；既有狂傲不羈的瀑布飛流，也有平如鏡面的水庫渡口；既有文化厚重的歷史古鎮，也有貧困依然的村落流傳的走西口的故事。不同的自然景觀、不同的人文歷史講述的都是令人神往的久遠故事。

確切地說，黃河晉陜大峽谷開始有峽谷地貌是在內蒙古清水河縣喇嘛灣附近，這里黃河西岸是逐漸隆起的沙丘(庫布其和毛烏素沙漠的邊緣地帶)，黃河東岸是土默川平原的南緣；在西岸鄂爾多斯沙地中沉睡著著名的魏長城和十二連城遺跡，東岸則是產生了盛樂文化的和林格爾大地。從這里開始黃河河岸逐漸升高，并且很快就變得非常陡峭，到了40公里外的城灣，可以說就進入了晉陜大峽谷的核心區，也是典型峽谷地貌的開始點，這里因為萬家寨水庫的修建已經不見了昔日湍急的河水，取而代之的是碧波萬頃的平靜水面，黃河兩岸壁立萬仞，不時出現在山上的奇峰怪石會讓人覺得大自然的鬼斧神工真是難以捉摸。黃河東岸是連綿起伏的高山深壑這里干旱貧瘠，老百姓連吃水都很困難；而黃河西岸是綿延不斷的沙地，沙地之下蘊藏著豐富的煤礦資源，造福了這一方百姓。一河之隔的地質變化是如此的明顯，對人們的生活也有著巨大的影響。而一河之隔的兩地文化也竟然是如此的不同，東岸的人們唱的歌曲是山西風格的小調，因為從山西走西口過來的部分移民留在了這里，也就把他們的文化帶到了這里，仔細查問一下你會發現，這里的漢族人祖籍大都是山西(當然不算解放后支邊過來的人)。而西岸百姓唱的則是融合了蒙漢文化元素的山曲，蠻漢調，其中的漢族文化主要以陜西為主；在鄂爾多斯高原生活的漢族，祖籍很多都是陜西，也有少部分是從西口古渡走西口過來的山西河曲人。

城灣向南，晉陜黃河大峽谷最著名的自然景觀就會出現在眼前，首先是位于內蒙古清水河縣單臺子鄉的黃河乾坤彎，然后就是在山西偏關縣萬家寨鄉的黃河第一彎太極彎，黃河在這里大大地轉了兩個s形彎。乘船行走在黃河上，兩岸是垂直陡峭的絕壁，眼見著前方大山阻隔，而行至跟前，才會知道原來在這里會有峰回路轉。曾經看到過攝影師諾敏-何航拍的這兩個河彎，氣勢如虹，讓人嘆為觀止!在乾坤彎和太極彎之間就是黃河與長城的握手之地——老牛灣，這個古代邊關重地近年來為越來越多的人們所關注。

在太極彎下游五公里處就是萬家寨水電站，這里的典型峽谷地貌是修建水電站的依據。值得提的是萬家寨地名是因為這里的一個古寨而得名，這個古村落的遺址尚在，但是沒有專門保護，很多人都不知道或者忽略了這個屹立于峽谷中的非常值得一看的古寨遺址。

黃河行出萬家寨，一路奔騰于高山峽谷之間，這一段峽谷相對狹窄，河岸更高更陡，長城綿延于東岸的高山之上，儼然如衛士般守衛著疆土，同時也阻隔了古代人類的交通。黃河沿峽谷一路奔騰來到位于偏關縣東南的天峰坪鄉關河口村，關河口曾經是古代重要的防御地點，長城構筑在黃河岸邊，雖然昔日雄風已不復存在，但險峻的山勢以及黃河構成的天然屏障交織在一起，仍然可以窺見在冷兵器時代它的猙獰。而當年晉西北的偏關人走西口，有很多都是從關河口的長城隘口出關的，直到現在，在村中還能找到因為走西口而半路停留在這里的老人。從這里往下，河道變得相對寬闊一些，兩岸的峭壁也低了一些，但僅僅是短暫的舒緩之后峽谷又進入了一個精彩的段落，這就是河曲縣的龍口段，造就了經典的天峰坪一寺溝一龍口段長城徒步路線。

出龍口黃河調轉方向向西流去，河道豁然展開，水面變得非常開闊，當看到河道中兩個黃河小島娘娘灘，太子灘的時候，河曲縣就要到了，這里是古時著名的西口古渡。河曲是除殺虎口外另一個走西口的關隘，不同的是這里是要渡過黃河而來到蒙古高原，夕陽下“西口古渡”的石碑仿佛講述著久遠的歷史故事。河曲同時也是山西民歌的故鄉，優美的民歌訴說著這塊土地的滄桑變化和走西口人們的悲涼過往。而在河曲這個與內蒙古隔河相望的山西小城，至今仍然保留著一個風俗，每年的農歷七月十五，都要在縣城邊的西口古渡放上三百六十五盞用麻紙做成的河燈。這個風俗從清末開始，人們乘著小船到河道中央，莊重地把河燈逐盞放下。三百六十五盞河燈，不僅代表了一年的三百六十五天，還代表了一個個孤魂，放燈的人們希望這些順流而下的河燈能把因走西口而客死異鄉的靈魂帶回故鄉。

黃河在河曲呈一個“幾”字形太彎，這里地處三省交界，晉、陜，蒙文化互相交融，歷史上從來就是重要的交通要道，成為走西口的重要關口也在情理之中。從喇嘛灣到河曲，黃河是內蒙古，山西的分界線，現在這一段落電多座黃河大橋橫跨兩岸，使人們的交通變得極為便利，所謂“天塹變通途”；而在過去，黃河大峽谷的阻隔使得內地逃荒，經商的人進出晉蒙兩地就不得不經過那兩個走西口的重要地標：殺虎口和河曲的西口古渡。

離開河曲，黃河轉向南奔流而下，過府谷，保德直奔佳縣，府谷縣古老的麻鎮，也就是陜北神木一帶和山西西北部人民走西口路線的交匯點。佳縣黃河對岸的山西一側是克虎寨。在這里晉陜大峽谷變得寬闊了許爹，河水也放緩了腳步。順著新修的沿黃公路，眼前盡是蔥綠，棗林布滿了公路與河流之間，這就是黃河灘棗的產地。伴著河面吹來的微風，眼望河中偶爾出現的船只，雖然沒有了艄公的號子，卻也能感受到昔日航道韻風華。一路風塵就到了晉商出西口，做貿易的水路碼頭的起點——磧口，這里早已不見昔日的繁華，卻也風韻猶存，美麗的李家山古村和樊家窯杏花村，都讓如今的攝影師們愛不釋手。

磧口之所以成為晉商水路貿易的起點，原因很簡單，這里的黃河二磧——大同磧和下游的黃河一磧——壺口阻斷了水路交通；因此，黃河水路運輸就是從磧口到托克托縣河口鎮或者包頭，從這個意義上講可以說，磧口是晉商“走西口”的水路起點。磧口之下黃河峽谷又一次變得壑深壁立、水流湍急，這就是晉陜大峽谷最為精彩的一個段落：磧口－軍渡－壺口－禹門口－龍門。關于這段黃河峽谷的各種記載很多，諸如軍渡作為古代重要的渡口的戰略作用和發生在這里的著名戰役；諸如壺口瀑布的驚濤駭浪，氣吞山河；諸如禹門口的峭壁夾峙，形如門闞；而這里也曾經是大禹治水故事的發生地和鯉魚跳龍門的傳說伊始。

論雄奇，論險峻，黃河晉陜大峽谷或許稍遜于其他著名的太峽谷。但在這里，黃河深切基巖之中，氣勢磅礴，兩岸峽壁，猶如一篇長文，書寫著五千年中華文明的輝煌歷史和偉大氣魄。黃河之水在這里演繹了自然天成的黃河大合唱，盡顯一種蒼涼與渾厚。而這段黃河干流上最長的連續峽谷由于位于晉陜之間，一路奔騰的黃河水幾百年來看著走西口人們的辛酸與成就，岸邊巍峨的古長城，記錄了這幾百年的人世滄桑，見證著山西，陜西的人們一步步擺脫貧困。走西口的歷史已經一去不復返，但走西口的故事和文化內涵卻與滔滔黃河水相伴，世代傳承。