●王郢,筆名綠杯子。曾經(jīng)是《戶外探險(xiǎn)》雜志社的一名編輯,現(xiàn)居拉薩,經(jīng)營著“拉薩影像小棧”兼自由撰稿人、攝影師。因?yàn)橄胍w會(huì)外面的世界而離開,離開后依然繼續(xù)著與雜志的情誼,為“自游”、“表情”、“民間”等欄目撰寫文章三十余篇。
有一天晚上,我躺在距離《戶外探險(xiǎn)》雜志社幾千公里外的拉薩某個(gè)房間的床上,想起在曾一起工作的同仁,越想越可笑,于是,就真的狂笑了起來。拉薩,夜色明亮,四周狗咬嘈嘈,而我,就一個(gè)人在床上翻滾著笑了又笑。
我第一次見到這本雜志是2003年在西藏旅行時(shí),那期的雜志做了 個(gè)關(guān)于戶外廁所的選題,一下子給我震住了:角度太獨(dú)特了,行文太個(gè)性了,尤其是老申的漫畫——只能仰慕。我一定要到這雜志做編輯,和這群有思想的編輯在一起。回到北京直接打電話過去,名叫王驥的家伙讓我找何小姐。何小姐就是執(zhí)行主編何亦紅,那時(shí)她還沒現(xiàn)在成熟,也沒現(xiàn)在瘦,梳著兩個(gè)長辮子,圓圓的臉不知是因?yàn)闊徇€是不好意思而紅撲撲的。一周后,她給我打電話,讓我直接出差去拍攝西安一個(gè)戶外挑戰(zhàn)賽。
其實(shí),我從來都不曾熱烈地愛過所謂的戶外與探險(xiǎn)中的某類,而《戶外探險(xiǎn)》卻似一面魔鏡,里面紛紛映出行走在戶外與探險(xiǎn)中的各路“神仙老虎狗”。《戶外探險(xiǎn)》的編輯們行走在戶外與探險(xiǎn)的邊緣,一不小心也難免會(huì)成為江湖傳說的一部分,而我曾如此近距離地與他們遭遇過,共同在一個(gè)空間里熬過無數(shù)個(gè)夜晚,我知道他們的家長里短,見過他們的七情六欲,體會(huì)過他們的體會(huì),我們甚至爭吵。當(dāng)我們還沒有那么多回憶時(shí)總以為未來很長,趕著向前走,以為會(huì)遇到更多的人,他們一定比現(xiàn)在遇到的更有趣。可是當(dāng)經(jīng)歷足以回首,卻發(fā)現(xiàn),這些曾經(jīng)而現(xiàn)在還在的人是多么溫暖,共同的記憶是多么珍貴!
我可以毫不矯情地講,每一個(gè)編輯都曾把這本雜志當(dāng)做是自己的,用心用力,敷衍了它好像也就是敷衍了自己的理想與真誠。人們都在記憶中老去,曾經(jīng)有過的熱情與希望也許正消化在冗長而平凡的生活中,可是,存在過的為夢想而蓬勃的激情感受會(huì)隨著時(shí)光變得珍貴起來。關(guān)于一本雜志的記憶也許會(huì)是單薄的,但是關(guān)于承載理想與激情的記憶卻會(huì)永存,而它伴隨著一本雜志的成長。