在編輯部的那些火星歲月

●上官名豬，湯娟。曾經是《戶外探險》雜志社的編輯部主任，如今生娃后定居廣州，任職在戶外品牌KAILAS。每天都能在MSN上看到她，這讓我們有時會淡化北京與廣州的距離。

生命就像一根火柴，每一根都隱含著燃燒的能量，但只有遇到合適的條件和機遇，它才能被擦亮。現在想起來，遙遠的過去的《戶外探險》時光，就是點亮我生命的機會，劃破了常規生活的靜默，讓我的世界因為找到那么多同類而備感溫暖。

《戶外探險》編輯部其實是火星來的，這個秘密只有真正在那里住過才能發現。

很多人都以為《戶外探險》編輯的生活就是四處去玩，玩夠了順便瞎寫瞎拍，其實完全不是這樣的。編輯部就像一望無垠的工地，環形山一個挨著一個，編輯每天的工作就是挖沙子或者念咒。咒語只有兩句，初一是“最近又寫東西了嗎”；十五是“稿子準備好了沒”。住在火星上的編輯沒有名字，只有外號，而且他們不說話，話語對他們而言只是不同類型的沙子，世界就是不同區域的沙漠，隱含著或多或少值得尋覓的金子。他們守著自己的山頭，在深不可測的沙土里挖金子，挖呀挖呀，每隔一個月，大家把找到的金子集合起來拿到外面展示給地球人看這些看起來一樣的小沙子才是值得珍藏的寶貝。

火星是沒有金錢概念的，也不存在利益斗爭，但在編輯部之外的地球，無數誘惑夾雜著紛紛擾擾的利益，欲望和沖突，洶涌著總想從門口擠進來。這些無用的東西無法進入火星編輯的內心，但是，在地球上呆久了，免疫力會慢慢降低，別的地球人的價值觀就像病毒一樣偶爾會侵襲火星編輯的健康，所以，每隔一段時間，編輯們就會抽風，癥狀是狂躁，坐立不安，治療的方法是找個偏僻的地方旅行，用身體的修行換來心靈的洗禮。

由于火星人的體質不同，所以他們的作息時間也和地球人不一樣，早上是編輯們的腦昏迷時間，火星編輯的一天是從中午開始的，傍晚以后，體內的小宇宙才開始發光，一直到凌晨。夜深人靜，地球人都睡去了，沒有嘈雜的干擾，他們才能安靜接收到在空氣中自由交流的腦電波，通過這樣的方式，他們隱秘而暢快地交流，給自己充電，并獲得地球人無法理解的快樂。

再后來，因為好奇，有的火星編輯會離開編輯部，一頭扎進地球的喧鬧生活，他們模仿地球人的一舉一動，努力學習和適應。熱鬧的表象下面，他們有時會困惑，甚至手忙腳亂，但他們仍然有火星人的心，他們仍然記得火星人的堅定和執著，所以他們依然會微笑著繼續前行。

我以前曾經在火星編輯部生活過，在編輯部的那些生活，我無法對人言說，那些沒有機會說出口的話就擁擠在心里，在沉默里尖銳，疼痛而不能平靜。等到夜幕降臨，空氣里傳來熟悉的電波，我終于決定把它們說出口時，卻一個字也想不起來，惟有當時想要說出口的迫切仍然鮮明。火星編輯部的生活遠比地球人看到的更豐富更深沉，那些生活是永遠的記憶，可不是人人都能有的，所以我要一直記得。