北京做首都是因為風水好？（上）

我與南京大學歷史系教授、明清史專家范金民在江蘇教育電視臺錄制一檔于2008年元旦開播的大型人文節目《城市傳奇》。我本來想只是1 期，朋友的面子，應付一下就算了，誰知卻是4期，連續錄了6個多小時，不能不認真了。上電視這對別人來說可能是求之不得的事情，對我卻異常痛苦。因為我的面部神經受過傷真得要有一番獻丑的勇氣，之前謝絕了包括CCTV在內的好多電視節目的盛情邀請。

范先生是清史編纂委員會的成員，手頭正在編纂《清史》“人物傳”部分，時間對他來說更是異常寶貴，一般不做電視秀的。不過，我們兩個都不想上電視的人湊到一起，感覺還不錯。這4期節目聊的是“鄭和下西洋”的故事，雖然我個人研究方向是明文化，但畢竟沒有專門研究過鄭和，錄制前也沒有看過底本。幸好2004年到過當年鄭和下西洋經過的重鎮——馬來西亞的馬六甲，也曾多次采訪報道過有關事情，遂表演了一回“無知者無畏”。做節目時，鄭和權威范先生“主講”，我就是在旁邊“捧”。在美女主持薄其芳的調動下，最后順利地把節目錄了下來。結束后導播告訴我“蠻好”，希望這話是真的。

說起“上電視”這事情，是因為我要引出寫這篇文章的話題。

在錄制節目時，“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞遇難70周年”紀念日剛過去兩天。我一直在思索，南京為什么會遭此劫難，定都于此的朝代為什么都比較短?有朋友開玩笑說，這是南京的風水出了問題，北京現在能做首都。把西安都比了下去，是因為風水好。

南京的風水真的有問題?北京做首都是因為風水好?實際上，北京為什么能成為首都，早有定論，但為什么還會有這樣的迷信觀點，我想是因為話題有趣。

在中國城市中，南京和北京都是極具地位的城市。北京歷史很悠久。現為中華人民共和國首都；南京之前則為中華民國首都，現為江蘇省省會。北京、南京與現為西安的西京，分別三大都城類型中的優秀代表。北京和南京“血源”關系很近，在不少學者眼里，北京城的母本是南京，如著名古建筑方面專家潘谷西、楊寬都是這樣的觀點。甚至連地名都有一樣的，北京有故宮，南京也有；北京有王府大街，南京不缺……但城市差不多，人的個性差別卻很大——北京人都是“侃爺”，南京人都是“大蘿卜”。

然而，在都城文化史上，南京卻是“三京”中最遭罪的。

20世紀30年代遭日本人“屠城”就不必說了，在公元6世紀，時名為建康的南京曾被“毀城”。公元589年，隋滅陳，隋文帝下令將“建康城邑平蕩耕墾”。《隋書·五行志下》(卷23)記載，“及陳亡，建康為墟”說的就是這么一回事。

傳說，陳未曾滅亡時，就出現了災難的征兆：有一只獨腳的鳥出現在陳的宮殿里，這鳥用嘴在地上亂畫，大家一看是一“獨足上高臺，盛草變成灰”。史稱，“獨足者，叔寶獨行無眾之應。成草成灰者，陳政無穢，被隋火德所焚除也”。叔寶就是陳后主陳叔寶，這人很好色，荒淫無度，還大興土木，把國家弄得很糟糕。

隋文帝為何要對一座城市痛下殺手?原來問題出在風水上面。隋文帝迷信風水，認為曾為六朝舊都的建康城“王氣未盡”，此氣欺負隋都城大興，即現在的西安。當時毀城的執行人就是鎮守揚州的晉王楊廣(即后來的隋煬帝)，把陳朝的宮城徹底摧毀，作為東吳、東晉、南朝宋、齊、梁、陳六朝都城，以往繁華似錦、遍淌胭脂的建康城，竟然成了一塊大菜地。

由于這次隋毀城徹底干凈，六朝宮城到底是什么樣子，具體位置在哪。后世一直弄不清。直到2003年，南京圖書新館開工興建時，發現了一塊宮城的城墻角，具體范圍才有了一點兒可供考古的依據。遺憾的是，這塊十分珍貴的“墻角”，又讓現代人給毀了，南京圖書新館最終未能給六朝宮城遺址讓路。

南京最早建城在公元前333年，楚威王打敗越國，殺越王無疆，盡取越國奪取的吳國的地域，并在石頭山(今清涼山)筑城，埋金以壓王氣，時稱金陵邑，或石頭城，現在還有石頭城遺跡。南京最流行的金陵叫法，據說即源于此時。

南京最早的一次“風水事件”則是發生在公元前2世紀，“主犯”是秦始皇贏政，南京時稱秣陵。

據民國夏仁虎撰著《秦淮志》引《景定建康志》文：“舊傳秦始皇時，望氣者言：‘五百年后金陵有天子氣。’于是東游以厭當之。乃鑿方山，斷長隴，瀆人于江。故日秦淮。”贏政為了鎮壓南京的“天子氣”，破壞這里的風水，讓當時的“龍藏浦”水流改道變向，具體地點在今天南京市江寧區方山石硫。此地我曾去看過，確有人為開鑿痕跡，但是不是秦始皇破壞南京風水而留下的，無法考證。

但在500年后，這里還是出現了天子，此人便是三國時期的東吳大帝孫權。

孫權在公元221年受曹丕封號為吳王。公元229年。孫權在武昌稱帝，建吳國。但武昌的風水不好，時有童謠：“寧飲建業水，不食武昌魚。寧就建業死，不就武昌居。”不久，孫權定都南京，并起名為建業——在此建孫家帝王大業。

但是三國時對南京風水情有獨鐘的并不是孫權，而是蜀國的諸葛亮。據《建康實錄》引晉人張勃《吳錄》文，三國時劉備曾派諸葛亮到南京，因觀秣陵山阜，驚嘆不已：“鐘山龍盤，石頭虎踞，此帝王之宅也。”當時諸葛亮騎在馬上，駐足地點是今天南京城西的清涼山下，如今此地有“龍蟠里”，附近還有虎踞關。毛澤東在1949年4月寫了著名詩篇《人民解放軍占領南京》：“鐘山風雨起蒼黃，百萬雄師過大江。虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷。”其中的“虎踞龍盤”，即源于諸葛亮之口。

在建康之后。金陵的稱號流行了。公元10世紀時，徐州人李：羿在此稱帝立國，先稱“大齊”，后易名“唐”，史稱南唐。有一首很著名的詞《虞美人》：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。”作者就是南唐后主李煜。為什么李煜能寫出這么漂亮這么好的詞來，大概與受到南京這塊“江南第一州”特殊環境的熏染有很大關系。

南京風水最旺時期在明朝

朱元璋在安徽隨郭子興起兵后，終滅元奪得天下。朱元璋定南京，受到了身邊一些儒士的影響。其中馮國用、陶安、葉競對南京的風水頗為推崇，積極建議朱元璋在此稱帝。因為朱元璋本人對南京有偏好，下面的一幫人也跟著拍馬屁。有一次，朱元璋來了興致，命儒士們以鐘山為題賦詩。有個叫鄧伯言的對稱：“鰲足立四極，鐘山一蟠龍。”朱元璋聽了一下子激動了起來，拍案大聲叫絕。

1368年正月，朱元璋如愿在南京當上了皇帝，建元洪武，改金陵為應天。但南京的風水能否撐得起大明萬年基業，朱元璋還是存有疑惑。之前在此定都的都是短命王朝，所以到底定都在哪，一直舉棋不定。《明太祖實錄》(卷45)記載，在南京稱帝后的第二年，即洪武二年九月十二(公元1369年10月20日)，朱元璋把定都的事情交付朝臣討論：“初，上召諸老臣問以建都之地，或言關中險固金城天府之國，或言洛陽天地之中，四方朝貢道里適均，汴梁亦宋之舊京，又或言北平元之宮室完備，就之可省民力者。上日：‘所言皆善，惟時有不同耳。’長安、洛陽、汴京實周秦漢魏唐宋所建國，但平定之初，民未蘇息。朕若建都于彼，供給力役悉資江南，重勞其民；若就北平，要之宮室，不能無更作，亦未易也。今建業長江天塹，龍盤虎踞，江南形勝之地，真足以立國。”這里的記載雖然說朱元璋對南京的風水滿意“足以立國”，實際上心里還是想異地建都的。

讓朱元璋對遷都一事直存于心間的原因，還有南京宮城的風水原因。當時，身邊極擅堪輿的軍師劉基，將皇宮上選在偏離南京傳統市中心的城東北角，民國時的蔣山西南。遠離六朝的皇宮舊址(南京總統府附近，我前面提到的今南京圖書新館向北一帶)，這塊新址原是燕雀湖，明的宮殿都是填湖后造起來的。地勢前高后低，朱元璋覺得不吉利。

由于宮殿都是填湖建造成的，地基出問題是遲早的事情。雖然打了很多木樁，在處理地基上花了很多工夫，但時間一長，上面的建筑物發生移位，甚至有傾斜的現象。這成了朱元璋的心病，遷都的想法再次萌生。據清代學術第一人顧炎武的考證(見《天下郡國利病書》卷13)，朱元璋曾說過這樣的話，“朕經營天下數十年，事事按古有緒，唯宮城前昂后洼，形勢不稱。本欲遷都，今朕老矣，精力已倦，又天下新定，不欲勞民，且廢興有數，只得聽天。唯愿鑒朕此心，福其子孫”。最后朱元璋還是聽天由命，未能遷往北京。后來，朱元帝遷都，從某種意義上講，也算是幫朱元璋了了心愿。