死亡的控訴

[摘要]電影膠片見證了累累炮灰掩埋下的每一個凄涼的魂靈，洗盡了層層疊疊的十字架下的烽火衷情，戰爭電影絕不囿于宏大場面的敘事娛樂，更深刻的人道質疑和終極關懷被細膩動人地具像化，無論是正面戰場的腥風血雨還是敵后地區(亞和平狀態和戰爭狀態的微妙對立增加了敘事的表現張力)的暗流洶涌，反戰幾乎成為每部戰爭片的永恒主題。

[關鍵詞]戰爭片 反戰 詩意

人性化視覺的死亡表達融合酷烈雄渾的全景展示敲定了現代戰爭的影像基調。不同于諸如《斯巴達克斯》、《賓虛》、《勇敢的心》、《亞瑟王》、《特洛伊》等巨片對古代戰爭王者雄霸，自由引導人民的古典英雄主義的大寫意，現代戰爭電影表現出工業和后工業時代戰爭機器將承載文明的人性鉸爛碾碎，變形扭曲，重創人類身心的悲涼圖景。同時閃現出，標榜民族、國家的大情大義在個體生命的存亡攸關之刻自然地解體，泛政治化和狹隘的愛國主義在寬廣堅深的人性真愛前崩毀的溫良希望。

一、詩意的死亡，靜悄悄地說

戰爭將理想主義的少男少女送上了沒有浪漫愛情，溫暖家庭的殺戮戰場。對戰友的愛和對敵人的恨，成為支撐這些剛剛走出學校的孩子們面對血肉橫飛槍林彈雨的最大的精神寄托。死亡任意涂抹著直面涌來的青春臉孔，走過死亡的人只有面對亡者的無限沉寂，而不曾被炮火洗禮安樂無憂的青年也僅有些許悵惘迷茫。戰爭中的死亡在摧毀青年人的理想和浪漫前變得尤其兇殘，青春的戛然而止更成為歲月難以訴說的殘忍!青年戰士的犧牲總是飽含詩意的，而那份靜靜地講述仿佛鐫刻的墓志銘，深沉、凄美。

《這里的黎明靜悄悄》講述了蘇聯衛國戰爭期間，瓦斯科夫上尉帶領五名女戰士與數倍于己方力量的德軍發生激烈的戰斗沖突，為了拖住敵人等待后援，五名女戰士相繼犧牲，只剩下瓦斯科夫帶著滿腔仇火突襲了敵人的據點，堅持到援軍趕來的最后一刻。影片的節奏緩慢，情感的鋪墊占去了大部分時間，愛國主義和反戰意識得以清晰地表現。

片中交代女兵們過去經歷的蒙太奇段落運用黑白現實和彩色回憶的色彩對比突出戰爭與和平的巨大反差，其中熱妮婭的回憶段落運用紅黑色調的定格鏡頭跳切和非同時聲的插入有力地控訴了戰爭奪走家人生命的殘酷。數杜鵑叫聲的彩色畫面和數敵軍人數的黑白畫面拼接，和平的未來在黎明的靜謐中孕育，而瓦斯科夫和女兵們的命運也悄悄地由喜轉憂，杜鵑的叫聲卜算著女青年能活多久，敵人的數量卻將危險和死亡向女兵們拉近。這段蒙太奇是全片的轉折，之前興奮樂觀的作戰狀態變得嚴肅緊張，大戰前的沉靜被打破。

麗莎在回去報信的途中淹死在沼澤地的情節設置，加快了影片節奏，徒增了緊張感，同時豐富了和敵人周旋的沖突層面。這個死亡的處理具有出人意料的震撼效果，顛覆了傳統戰爭片戰士被打得千瘡百孔橫死疆場的痛快意味，反而用一個戰士的r慌不擇路誤陷沼澤來結束一條情節線索，結束一個預設的鮮活動人的生命。表面上麗莎的死令人郁悶，她是戰友公認的“快腿”，卻沒能在緊急任務前保持“清醒的頭腦”，在泥潭里掙扎著悲嗚，如此無奈如此寒愴，這樣的死亡于身后緊張的戰斗顯得喪失價值，然而就是這樣如此靜謐如此嘆惋的死亡將戰爭的殘酷兇惡，生命的脆弱無常成功地表達出來。

榮獲了1930年奧斯卡最佳影片的《西線無戰事》(《All Quiet on the Western Front》)堪稱戰爭片中反戰題材的經典。影片以第一次世界大戰德法戰場為背景，講述了以保羅為代表的德國高中生在學校充滿軍國主義、沙文主義的教育唆使下豪情萬丈地走向戰場，親身經歷了戰爭對人性的戕害，親眼目睹了一個個昔日同學如今的戰友甚至同樣是戰爭受害者的敵人被死亡無情地吞噬，保羅真正意識到所謂的愛國、所謂的正義在生命屠戮面前全是虛無，更可悲的是仍然有更多的少不更事的青年被教唆著激情滿懷于“英勇殺敵、為國捐軀”。保羅提前結束回鄉假期重返戰場，卻再也沒能回去。

《西線無戰事》改編自德國作家雷馬克同名小說，作為早期戰爭片，無論是宏大的廝殺場面還是細膩的人物刻畫都非常精致，很多鏡頭成為教科書式的經典。重機槍掃射的蒙太奇段落利用移動攝影表現橫向沖鋒的士兵接二連三地倒下，操持機槍的士兵瘋狂射擊，重機槍的撞針和子彈袋不停抖動。極富畫面沖擊力。對戰壕內一宇排開的士兵緊張迎敵的畫面運用了升降攝影技術。達到了全景戰斗場面，特寫戰士射擊的豐富鏡頭的效果。正面戰場的鏡頭處理逼真地再現了戰爭實為“絞肉機”的殘忍面目，互相殘殺尸橫遍野超越了殺戮本身的“快感”沖擊，悲慘恐怖的死亡泯滅了戰爭背后的“偉大意義”，震撼了孱弱的生命描摹。

保羅目睹了負傷后被截肢的戰友克莫里，痛苦地死在醫院，他樂觀的安慰和由衷的祈禱都無法挽回戰友的生命，保羅拎著克莫里遺留給戰士馬萊的皮靴迷惘無助地站在臺階上，由六神無主地呆立到凄慘微笑著走開，再變成憤恨地奔跑而去，鏡頭由皮靴的特寫上移到保羅的近景，隨著保羅的的步伐由緩到急延伸開來，將保羅第一次目睹戰友死亡，第一次目睹一個年輕的生命掙扎而去所帶給他的復雜情緒細膩地表現出來。這個心靈創傷為后面更為殘酷的現實拉開了序幕。得到新靴子的馬萊的死被賦予人與皮靴的蒙太奇段落加以生動表達，新皮靴令馬萊意氣風發，它見證著馬萊一次次的戰斗經歷，直到最后穿著皮靴的雙腳離開戰壕又迅速地跌落進來，馬萊死時莫可名狀的表情切入與皮靴的特寫拼接起來，一個僅僅以一雙新皮靴作慰藉的年輕戰士一樣無法逃離死亡。

影片結尾保羅的死含蓄唯美，富有詩意。凄婉的笛聲伴隨下，保羅欣喜地看到戰壕外停落著一只美麗的蝴蝶，他探身出去想要留住它，敵軍狙擊手的槍管已經悄悄地指向了保羅，那只手臂緩緩地接近那美好，一聲槍響，手臂抽搐一下癱軟下來。保羅死了。如同在他之前倒下的無數戰友，也預言著如同他們一樣的青年學生群情激昂著到來，彷徨著前進，悲哀的“為國捐軀”，化作累累的十字架。

二、迷失的沉重，隱忍的訣別

后工業時代的“機械復制”將自由意識鏤空在人類精神尋找的最后防線上?，F代人面對的是人類自己用機器制造出的“妖魔化”的自身，虛無與幻滅吞噬了恐懼和脆弱，“無所謂”的無畏消解了激情與執著，誘發和見證這一切的是歷時近15年的越南戰爭。這場由美國策劃發動的對印度支那三國(越南、老撾、束埔寨)的侵略戰爭是自第二次世界大戰結束以來持續時間最長，規模最大的局部戰爭。在戰爭的幸存者中，用良知審判屠戮的人成為“自贖”的斗士，而用屠戮清洗罪惡的人只有含恨的訣別。越戰題材的電影大都帶有“新好萊塢電影”的烙印；光怪陸離的現實世界中精神尋找的沉重和極具表現力的暴力美學渲染下的人性迷失的悵惘。

由美國著名導演弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)執導的《現代啟示錄》是深刻反映越戰扭曲人性，“異化”人類，顛覆生命價值的經典之作。該片因深刻的反戰內涵和人性批判意識獲得了1979年戛納電影節金棕櫚大獎。影片講述了美軍情報官員威爾德上尉奉命率小分隊尋找并清除“占山為王”的“殺人惡魔”——美軍上?？缕?，如同公路電影對“在路上”的生命尋找、存在見證，這只執行特殊任務的小隊乘船沿湄公河而行，沿途目睹了酷愛沖浪的軍官以殺戮取樂，聲色縱情的“勞軍派對”上美國士兵的放浪形骸，誓死固守種植園的法國家族的“政治控訴”，瀕臨崩潰的瘋狂殺戮的戰士。伴隨這一切荒謬的戰爭景象的是威爾德在閱讀科茲上校的資料而生的越發矛盾混亂的心緒，他的戰斗經歷和“背叛罪行”卻是超越現實的理性和道義。直到進入那個陰森可怖的領地，威爾德開始明白這個仿佛土著人神話圖騰的柯茲，“他和一切人斷絕了關系，甚至和他自己。我從沒有見過如此破碎的人……”。最終威爾德親手砍死了柯茲，為他完成了通向解脫的死亡。

這部電影堪稱反越戰題材的“圣經”之作，它呈現出越南戰爭中的美軍部隊肆意屠戮卻深陷泥潭的逼真圖景轟鳴的直升機螺旋槳的旋轉聲。撲天蓋地的直升飛機，燃燒彈灑落出的烈焰熊熊的熱帶叢林，空中掃射下的尸陳遍野，令人駭然的越南軍民無畏的自殺性爆炸，美軍傷患慘絕人寰的嚎叫。其中經典段落是酷愛沖浪的指揮官比爾發現威爾德手下有一名沖浪高手蘭斯，為了能和他在浪頭強勁的海灘沖浪而答應幫威爾德運船到湄南河入口，在搶灘登陸時，比爾下令開始播放一貫的“戰斗音樂”——瓦格納的歌劇《女武神之旗》中的一組高亢雄渾的交響樂，同時瘋狂地掃射和轟炸連綿不絕，影片通過升降攝影和航拍全景再現了屠戮灘頭的血腥。

比爾在整個登陸戰斗中一直喋喋不休這片海域是沖浪的佳境，而蘭斯早已被嚇的躊躇不前，當大火造成的風向逆轉無法沖浪時。比爾還真誠地向蘭斯道歉。威爾德趁機帶領手下告別比爾乘船離去，走時偷走了比爾心愛的沖浪板。當威爾德的小隊泊船在密林間休息時。空中竟傳來比爾乘直升飛機苦苦尋找他們想要回沖浪板的喊聲，這段戲謔的段落將戰爭扭曲的人性極為荒謬可笑卻非常真實地呈現出來，毫無意義的侵略。無休止地屠殺，令人生畏的抵抗，遙遙無期的返鄉期限等等這一切令這些現代社會文明體制下的成年人精神崩潰，心靈扭曲，仿佛機器，仿佛野獸。

《啟示錄》是《圣經新約》的最后一章，內容是耶穌啟示教徒他要施予最終的審判、懲罰、毀滅和重生。影片中柯茲的死正是自己完成了對屠殺的審判，用屠殺作懲罰之后，借威爾德之手完成解脫的毀滅。

影片結尾，在原始部族的祭祀慶典上，男人們開始宰殺一頭牛作為犧牲，同時切入威爾德持刀砍殺柯茲的鏡頭，這一段對比蒙太奇寓意深刻的表達被戰爭“異化”的柯茲走向了“暴力救贖”的極端，唯有殺戮才能蕩滌自己沾滿的血污，唯有死亡才能渲泄心中無限的痛苦，他就如同祭祀的犧牲，只有被放上祭壇任人屠戮才能達到最終的超脫。垂死的柯茲發出毀滅的誓言：“恐懼，恐懼……”，馬龍·白蘭度特有的低沉嗓音令最后這句獨白變得神秘幽遠。最后的鏡頭將威爾德的臉孔和原始圖騰的頭像疊印起來，“恐懼”之音回蕩在黑暗中。

三、天真的臉孔，無情地泯滅

從孩子的視角見證戰爭的電影很多，《自己看》，《太陽帝國》，《美麗人生》，《鐵皮鼓》等等，戰爭最悲劇的毀滅就是將純真無邪的孩子逼上血雨腥風的殺戮戰場。他們柔軟的心被死亡和鮮血浸淫。拿起武器做著孱弱的抵抗，卻依然被戰爭碾碎化做最驚栗的冤魂。

《全金屬外殼》是由庫布里克執導的越戰題材的力作，影片結尾一個班全副武裝的美軍被敵人埋伏，困在一座城鎮廢墟外不能前進。兩名士兵被擊中。而敵人依然殘忍的射擊受傷倒地的士兵，忍無可忍的戰友們瘋狂掃射，當他們艱難地接近敵人時，班長又被射殺，余下的士兵利用煙霧彈作掩護終于進入狙擊手藏匿的樓房，當他們找到敵人一通射擊之后才發現敵人僅是一個手持AK沖鋒槍的越南女孩。他們呆呆地站立在女孩周圍。只聽見微弱的呻吟，女孩在祈禱并懇求士兵殺死她，他們最終槍斃了她。在早期戰爭片《雷瑪根大橋》中也有類似的情節，攻占大橋的美軍突擊隊被一陣掃射阻擋住，幾名士兵被射殺，當他們沖進房子擊斃敵人時才發覺那還只是個孩子，那青春的面龐，臨死前的微笑。純凈的眼神擁有最巨大的震懾力，射殺他的美軍士兵憤恨地將那只罪惡的沖鋒槍狠狠地扔到一邊。

戰爭永遠是人類死亡主題的序幕。無可計數的生命在所謂正義與非正義的殺人游戲中消失，有的很壯烈很凜然，有的很齷齪很卑賤，有的痛苦地喘息艱難地覓死，有的全無意識突然地倒斃。硝煙中的愛情、友情、親情回到最原始的考驗，延續生命超越了文明“嚴酷”的界限，這龐大的轉換生死的機器循環了時空，回到過去成為血與火中個體生命堅強地等待未來的心靈慰藉，最直接最本能的死亡恐懼磨礪著每一把準備血刃的武器，而幸存的被“異化”者不僅悲哀于緬懷、追悼灰色的過去，戰火余生的愴然惶恐、扭曲變裂更深重更殘忍地抹煞了生命重燃的痕跡。