論北村小說(shuō)的敘述視角和“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”

摘要 北村的宗教小說(shuō)跟傳統(tǒng)小說(shuō)不同，其小說(shuō)多使用內(nèi)視角敘述，且具有由敘述者和敘述角度的多種變化及關(guān)系而構(gòu)成小說(shuō)的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”特點(diǎn)。跟陀思妥耶夫斯基相比，兩者小說(shuō)同具有“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”的特點(diǎn)，且這種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)都集中反映作家、作品人物之間的思想交鋒和精神危機(jī)。不同的是，北村多采用內(nèi)視角第一人稱(chēng)敘述；陀恩妥耶夫斯基多運(yùn)用外視角第三人稱(chēng)敘述；北村筆下人物的思想交鋒沒(méi)有陀氏的尖銳。

關(guān)鍵詞 北村 陀思妥耶夫斯基 宗教小說(shuō) 敘述角度 復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)

一、引言

北村干1992年皈依基督后發(fā)表了一系列的小說(shuō)，如《施洗的河》、《水土不服》、《老木的琴》、《周漁的喊叫》、《憤怒》和《發(fā)燒》、《公路上的靈魂》等等，在文壇引起強(qiáng)烈反響，以宗教寫(xiě)作成為小說(shuō)界一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。細(xì)讀北村小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)其跟傳統(tǒng)小說(shuō)不同。其小說(shuō)多使用內(nèi)視角敘述，具有由敘述者和敘述角度的多種變化及關(guān)系而構(gòu)成小說(shuō)的“多音部”——“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”的特點(diǎn)。

小說(shuō)的敘述視角主要是指小說(shuō)敘述者的立足點(diǎn)和敘述角度，“是作者敘述故事的方式和角度。并通過(guò)這種方式和角度向讀者描繪人物、講述事件、介紹背景等等”。一部小說(shuō)一般可以從三個(gè)角度來(lái)敘述：作者、作品主人公、作品中的其他人物，這就構(gòu)成了小說(shuō)不同的敘述人稱(chēng)。當(dāng)作者充當(dāng)敘事者時(shí)，他是創(chuàng)作主體，他掌握著小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展和人物命運(yùn)，他置身于情節(jié)之外，從外部把小說(shuō)的情節(jié)內(nèi)容描述給讀者看的，這就構(gòu)成了非(外)視角的敘述方式，這種敘述作者具有“全知全能”的特點(diǎn)，多運(yùn)用于傳統(tǒng)的小說(shuō)中，須用第三人稱(chēng)：當(dāng)作者不出面，而由作品的主人公或其他人物來(lái)敘事時(shí)，敘述者是事件、生活場(chǎng)景、故事情節(jié)的參與者或目擊者，他們置身于情節(jié)故事之中而成了小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)成因素，作家用他們的眼光來(lái)觀察生活和評(píng)判生活，透視世界，這就是內(nèi)視角的敘述方式，多運(yùn)用于現(xiàn)代小說(shuō)中，使用第一人稱(chēng)。

敘述學(xué)上敘述人稱(chēng)分為第一人稱(chēng)、第二人稱(chēng)和第三人稱(chēng)3種類(lèi)型，但在小說(shuō)創(chuàng)作中，絕大多數(shù)作品采用第一和第三人稱(chēng)。第一人稱(chēng)的敘述可以使“敘述者與人物合一，就使讀者如聽(tīng)當(dāng)事人侃侃而談，內(nèi)容均為敘述者的親見(jiàn)、親聞、親感，故鮮明生動(dòng)，真切感人。”但這種敘述由于敘述者受其身份、時(shí)間、空間等方面的限制，其敘述不可能是全面和客觀的，因此，這種內(nèi)視角的敘述是一種主觀性敘述和有限度的敘述，常常需要多種視角交叉互補(bǔ)靈活變換。因此在傳統(tǒng)的敘事作品中，使用更多的是第三人稱(chēng)的敘述。第三人稱(chēng)的敘述較為客觀，可以不受限制地進(jìn)行全視角敘述，但這種敘述使得“敘述者、敘述對(duì)象與讀者之間總保持最大的距離；相應(yīng)地，相互間的感應(yīng)力降到最低值。”此外，有些作品偶爾也插入第二人稱(chēng)，但這并不代表著敘述者的改變，它往往是為了縮小與讀者之間的距離，表達(dá)某種強(qiáng)烈的感情需要而已。

二、獨(dú)特的敘述視角

北村是一位能靈活運(yùn)用兩種敘述，且特別擅長(zhǎng)使用內(nèi)視角敘述的作家。他并沒(méi)有完全拋的身份來(lái)敘述。他的作品喜歡運(yùn)用內(nèi)視角的第一人稱(chēng)。以“我”的口吻來(lái)敘述，又根據(jù)需要變換使用第三人稱(chēng)。這樣的敘述視角，使人感到真實(shí)可信，親切自然。但由于這種敘述角度要受到時(shí)間和空間的限制，“我”不能無(wú)所不在，因而北村常常在一部作品中變換使用第三人稱(chēng)，敘述者又換為作品中另一個(gè)人物，借他的敘述來(lái)補(bǔ)充因“我”的“缺席”而無(wú)法敘述的另一部分故事。如《鳥(niǎo)》、《老木的琴》等無(wú)不是如此。《鳥(niǎo)》中的敘述人是根據(jù)故事與人物的親疏關(guān)系而靈活變換的，有時(shí)是“我”(主人公康生及其妻子的大學(xué)同學(xué))，如講到康生在大學(xué)時(shí)的公眾形象和人際關(guān)系及其死后的其他人的“現(xiàn)狀”：有時(shí)是張敏(康生的妻子)，如敘述康生的死因和經(jīng)過(guò)：有時(shí)是蘇林，如敘述他與張敏、康生、小芳等人的故事和感受。《老木的琴》的小說(shuō)是以第一人稱(chēng)“我”來(lái)聽(tīng)“瞎子”講老木、小木與琴的故事的。小說(shuō)開(kāi)頭：“那年夏天，我去一個(gè)叫江流的小城催一批化肥訂單，遇上了一個(gè)瞎子。……他記得那個(gè)大人叫老木，小的叫小木……”。看起來(lái)好像是“瞎子”在講故事，其實(shí)“我”是敘述人。由于小說(shuō)的最后還是以“我”的角度來(lái)交代：“老瞎子在經(jīng)理辦的一家老人院度過(guò)了晚年，他活得很老很老，快一百歲了。”但在敘述整個(gè)“老木與琴”的故事中，敘述人“我”的敘述都是寄寓于“瞎子”之中，借他的感覺(jué)和意識(shí)來(lái)觀察感知。“我”所知道的與“瞎子”一樣多。

北村的小說(shuō)大多使用內(nèi)視角第一人稱(chēng)作為敘述主線，但并非只單純地使用這種敘述角度和敘述人稱(chēng)，而是根據(jù)情節(jié)和表達(dá)的需要時(shí)常變化。因此，他的小說(shuō)既讓讀者感到真切自然，容易融入小說(shuō)的情節(jié)中與人物情感共哀樂(lè)，又能更客觀、多角度地豐富敘述對(duì)象，擴(kuò)展小說(shuō)的信息容量，使小說(shuō)更具藝術(shù)感染力。

三、“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”——兼與陀氏比較

在敘述視角上，北村小說(shuō)跟傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述不同，他多采用內(nèi)視角敘述，其敘述者往往不只是作者，還包括作品中的多個(gè)人物，并且作品人物的意識(shí)不為作家的框架所限和作家具有平等對(duì)話的地位和權(quán)利。作品中的人物，既代表了不同的性格個(gè)體，也是某種思想和意識(shí)的載體和象征。人物的自我意識(shí)之間、人物之間、人物與作者之間展開(kāi)了廣泛、平等的對(duì)話和激烈的思想交鋒，呈現(xiàn)出多音部合奏的效果，形成了規(guī)模宏大的“多音部”結(jié)構(gòu)。《瑪卓的愛(ài)情》、《施洗的河》、《鳥(niǎo) 》、《老木的琴》、《張生的婚姻》、《傷逝》、《孫權(quán)的故事》、《憤怒》等等無(wú)不如此。

《公路上的靈魂》的題材涉及三次戰(zhàn)爭(zhēng)、三個(gè)國(guó)家和三代人，其中的故事由三條公路串聯(lián)而成。小說(shuō)主要通過(guò)阿爾伯特、鐵山、大衛(wèi)、約翰和馬克等人的故事和論爭(zhēng)，從利益動(dòng)機(jī)、意識(shí)形態(tài)動(dòng)機(jī)和信仰動(dòng)機(jī)的不同角度深入探討了現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)、愛(ài)情、人性等問(wèn)題：大衛(wèi)、約翰和馬克又在基督教的領(lǐng)域上進(jìn)行一系列的形而上的論爭(zhēng)和探討。如“靈”與“魂”、“良心”、“信心”等問(wèn)題，人物之間展開(kāi)激烈的思想交鋒，形成敘述人、人物、作者之間的多重價(jià)值評(píng)判關(guān)系，出現(xiàn)多重的對(duì)話態(tài)勢(shì)和聲音。《發(fā)燒》中，“矮子”是小說(shuō)的主人公，作者在敘述故事時(shí)是作為旁觀者隱藏于文本之外，作者寄寓在“矮子”身上，借他的感覺(jué)和意識(shí)來(lái)觀察感知，并展開(kāi)故事。小說(shuō)開(kāi)頭是這樣的：“張草來(lái)了。他在門(mén)口使勁兒擂門(mén)……矮子只好起床。”接著的故事敘述都是以“矮子×××”的句式展開(kāi)的。小說(shuō)的背景設(shè)置在一場(chǎng)“SARS”的非常時(shí)期，作品中以“矮子”為中心的眾多人物，如矮子父母、張草、羅文、陳新衣、董老師、李森、松山等，他們代表著不同的性格個(gè)體，具有不同的人生觀、價(jià)值觀、愛(ài)情觀、哲學(xué)觀、宗教觀，有著高低不同的道德操守和人倫評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。北村讓他們與“矮子”發(fā)生不同的關(guān)系，取得與“矮子”平等對(duì)話的權(quán)利，在小說(shuō)中形成相對(duì)獨(dú)立又互不相融的多重“聲奏”，使讀者通過(guò)他們的聲音傾聽(tīng)到意識(shí)形態(tài)的多元“存在”，同時(shí)也透露出北村本人在對(duì)以上問(wèn)題的思考時(shí)的矛盾心態(tài)和價(jià)值評(píng)判，增強(qiáng)了小說(shuō)內(nèi)在的思想張力。

北村筆下的人物，由于處于難以解脫的思想矛盾和精神危機(jī)之中，一般都走向極端的兩種結(jié)局：自殺、墮落或信仰、獲救。需要指出的是，在這種“多聲合奏”之中，北村的小說(shuō)畢竟有著一種主音，代表著作家的某種評(píng)判，如《發(fā)燒》中，“矮子”，《施洗的河》中的“傳道人”《憤怒》中 的李百義等，因此可以說(shuō)，北村筆下的人物之間的思想交鋒沒(méi)有十分尖銳，多種人物之間的“較量”中終究有人“勝出”。

北村小說(shuō)中的這種由敘事人和敘述角度的多種變化及其關(guān)系構(gòu)成的“多音部”敘事，俄國(guó)著名文藝?yán)碚摷野秃战鸱Q(chēng)之為：“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”。那么，巴赫金用這術(shù)語(yǔ)評(píng)價(jià)的對(duì)象：陀斯妥耶夫斯基與北村的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”又有什么異同?

俄國(guó)文學(xué)史上最富有天才、最有個(gè)性，同時(shí)也是最復(fù)雜的“人類(lèi)靈魂的偉大拷問(wèn)者”——陀斯妥耶夫斯基。他一生中充滿了悲劇性的變故：貧窮\\監(jiān)禁、砍頭、流放、負(fù)債、疾病等，他對(duì)生活抱著幾乎絕望的態(tài)度，對(duì)人世罪惡和人性的黑暗有著深入的洞察和犀利的解剖，他企圖從宗教中尋求精神上的解脫但又無(wú)不清醒地意識(shí)到這種理想的虛妄性，體現(xiàn)在作品中，就是這種反映出濃厚的宗教思想和劇烈的矛盾交鋒的“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”。他著名的小說(shuō)《罪與罰》、《白癡》、《卡拉瑪佐夫兄弟》等就是這樣的作品。

與北村多采用內(nèi)視角敘述相比，陀氏則多采用全(外)視角的敘述方式，用第三人稱(chēng)來(lái)敘述，這種敘述作者具有“全知全能”特點(diǎn)，跟傳統(tǒng)的敘述相比，他特別重視人物的心理描寫(xiě)。在小說(shuō)中，作家為人物提供了平等對(duì)話和論爭(zhēng)的平臺(tái)，讓作品的人物之間、人物的自我意識(shí)之間、人物與作者之間展開(kāi)了廣泛、平等的對(duì)話和激烈的思想交鋒。他們的多種意識(shí)和多種對(duì)話、論辯，居于一定的角度來(lái)看又都有非常合理的成分，他們每個(gè)人、每種思想似乎都代表作家在發(fā)表不同的講話，讓讀者感覺(jué)不到哪一個(gè)代表著作家正確的評(píng)判，這就使小說(shuō)呈現(xiàn)出多音部合奏的效果，跟一般作家至少要有一種明確的觀點(diǎn)來(lái)敘述故事的“單調(diào)”樣式不同，巴赫金稱(chēng)之為“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”。如小說(shuō)《卡拉瑪佐夫兄弟》中的一父四子，他們性格不同，信仰各異，各代表著不同的人性善惡。其中阿遼沙和伊凡是親兄弟。阿遼沙是篤信宗教的信徒，仁愛(ài)精神的化身，是人性善的代表。他所指引人類(lèi)的出路是忍耐、順從。他幻想在互愛(ài)的基礎(chǔ)上消除人類(lèi)苦難，實(shí)現(xiàn)人類(lèi)的團(tuán)結(jié)和諧，獲得人類(lèi)的幸福。但是他的一切努力幾乎是徒勞的。伊凡是現(xiàn)實(shí)人性的代表，是善與惡的交織體，他身上具有分裂的雙重人格。他集高尚正直與無(wú)恥卑鄙，博愛(ài)與怨毒于一身。正是基于對(duì)人類(lèi)的愛(ài)和對(duì)人類(lèi)苦難的同情，他從理性上懷疑上帝的存在，拒絕接受上帝創(chuàng)作的世界觀，否定靈魂不死的觀念，指證宗教的虛弱本質(zhì)以及塵世痛苦之下天國(guó)的虛無(wú)縹緲。從追求完全的人道主義出發(fā)，推導(dǎo)出否定上帝，否定一切道德，得出“什么都可以做”的結(jié)論。最后承受不了良心的懲罰而發(fā)瘋。小說(shuō)著名的“宗教大法官”文段，伊凡跟阿遼沙的關(guān)于上帝在世間痛苦中的作用的大段辯論，既體現(xiàn)了伊凡的內(nèi)心分裂和二重人格，又代表著伊凡、阿遼沙等人物和作家不同的意識(shí)形態(tài)和激烈的思想交鋒。

正是因?yàn)楣P下人物的思想交鋒如此尖銳，陀氏獨(dú)樹(shù)一幟地描繪了主人公的內(nèi)心分裂和二重人格。他小說(shuō)中的人物，如《雙重人格》中的高略德金，《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品颍栋装V》中的梅什金等。最終都走到犯罪，癡呆，酗酒，發(fā)狂，自殺的路上去。他始終讓人物處于無(wú)法解脫的思想矛盾之中，每個(gè)人物自身都充滿了各種緊張對(duì)立的矛盾沖突，通過(guò)人物悲劇性的內(nèi)心沖突，揭示人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出極強(qiáng)的性格張力。他運(yùn)用多種心理表現(xiàn)手法，如內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境、幻想、直覺(jué)等表現(xiàn)人物近于瘋狂的復(fù)雜心理活動(dòng)，寫(xiě)出了他的緊張、痛苦、孤獨(dú)、疲憊，善于通過(guò)瞬間心理變化和無(wú)意識(shí)行為來(lái)揭示人物內(nèi)心的隱秘。這種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)實(shí)際集中反映作家的思想矛盾：一方面，宣揚(yáng)基督教理想，另一方面，又以無(wú)情的事實(shí)指證這種理想的虛妄：一方面盡力控訴現(xiàn)實(shí)的丑惡和黑暗。另一方面又主張階級(jí)調(diào)和，勸人放棄斗爭(zhēng)，低下頭來(lái)忍受苦難。作家通過(guò)人物靈魂的搏斗，揭示他眼中的整個(gè)人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在本質(zhì)，并為人類(lèi)指出了上帝安排的救贖之路。

中國(guó)學(xué)者于鑫在《從(罪與罰)看陀斯妥耶夫斯基的宗教思想》一文中指出：“作家想通過(guò)主人公的經(jīng)歷告訴我們，解決現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題不是依靠理性和反抗，一切理性都是一種謬誤，一切反抗都只會(huì)帶來(lái)更多的罪行，能夠給人慰藉和出路的只有宗教。走向宗教就是走向人民，就是走向精神的復(fù)生。”從這點(diǎn)上看，北村和陀斯妥耶夫斯基的宗教觀是驚人的相似。但是，從生死分界點(diǎn)上走過(guò)來(lái)的陀氏，在把人們引向于基督信仰的同時(shí)，他不可能沒(méi)有意識(shí)到這只不過(guò)是沒(méi)有選擇的選擇，是在堅(jiān)硬的苦難面前而無(wú)能為力的尷尬情景之下所做出的精神應(yīng)對(duì)。這種尷尬于北村而言，更多的是指在中國(guó)當(dāng)代無(wú)神語(yǔ)境下書(shū)寫(xiě)宗教的種種困境。

四、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)當(dāng)代無(wú)神語(yǔ)境下書(shū)寫(xiě)宗教，北村需要的不僅僅是像堂吉訶德般的理想和勇氣，他還特別需要講究小說(shuō)的敘事策略和敘述技巧。敘述視角方面，北村小說(shuō)巧妙地運(yùn)用現(xiàn)代與傳統(tǒng)的敘述視角，且多采用內(nèi)視角第一人稱(chēng)敘述，靈活變換敘述角度和敘述人稱(chēng)。與北村相比，陀思妥耶夫斯基則多采用全(外)視角第三人稱(chēng)的敘述，但他比傳統(tǒng)的敘述更重視人物的心理描寫(xiě)。兩者的作品都帶有由敘事人和敘述角度的多種變化及關(guān)系而構(gòu)成的“多音部”——“復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)”的特點(diǎn)，這種復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)都集中反映作家、作品人物之間的思想交鋒和精神危機(jī)。不同的是，在這種“多聲合奏”之中，北村的小說(shuō)畢竟有著一種主音，代表著作家的某種評(píng)判，因此可以說(shuō)。北村筆下的人物之間的思想交鋒沒(méi)有陀氏的尖銳，多種人物之間的“較量”中終究有人“勝出”。其次，在刻畫(huà)人物的心理方面，北村沒(méi)有陀氏那么善于“刻畫(huà)人的心靈最深處的奧秘”。

綜上所述，北村的宗教寫(xiě)作，在中國(guó)當(dāng)代無(wú)神語(yǔ)境下難免帶有“姿態(tài)式”之嫌，但也反映出作家難得的嚴(yán)肅和真誠(chéng)：他宗教小說(shuō)的敘述藝術(shù)，相對(duì)西方藝術(shù)大師而言，可能會(huì)呈現(xiàn)出某種稚嫩和缺憾，但都沒(méi)有影響作家所具有的卓爾不群的人格魅力!