老北京人的一面鏡子——李丁

據(jù)說1983年版的《射雕英雄傳》極度深入人心時(shí)，就有人動了重拍的念頭，別的演員沒想好。這部武俠名著的第一高手老頑童周伯通，倒早早有了合適的人選。那便是中國兒童劇院的著名導(dǎo)演和演員李丁。但后來還是被否決了，李丁的表演雖夠頑皮輕盈，但地域性太強(qiáng)，他最適合的角色還是皇城根下，或大智若愚，或聰明反被聰明誤的各類北京小老頭。若真放到將道家“無為”思想貫穿到底的老頑童，多少會有些不著邊際。也就是說，李丁飾演的小人物(即使他演大人物，也不忘揶揄其草根的一面。)沒有那么出世，而是堅(jiān)實(shí)地落在老北京這片醇厚濃郁的風(fēng)風(fēng)水水里。

實(shí)際李丁乃山東濟(jì)寧人，但他一到首善之地，很快就如魚得水。19歲從藝的李丁，早在話劇、歌劇兩大領(lǐng)域響起了名頭。但直到上世紀(jì)八十年代，才被更廣泛的受眾所熟知。我對李丁的風(fēng)采最早的記憶，來自一部京味十足的優(yōu)秀影片《夕照街》。他飾演的李鵬飛自然是油瓶倒了不扶，遇了便宜就決不放過的主。在這個(gè)極易臉譜化的人物里，李丁卻讓這個(gè)自私自利的家伙沾染上了北京的土腥氣，而有了一種老京油子的風(fēng)范。當(dāng)李鵬飛說出那句:這世上誰不說閑話，會說的站在人上面，不會說的趴在人下面。儼然是一種想當(dāng)然的“生存智慧”了。這個(gè)李鵬飛還有個(gè)外號叫“萬人嫌”。由于李丁精彩絕倫的表演，這“萬人嫌”也成了此等永遠(yuǎn)搞不清狀況，又全無章法亂得罪人的代名詞。這是北京人特有的渾不吝中的另一分支，渾不吝好的方向是瀟灑無謂，而李丁飾演的李鵬飛完全就是副滾刀肉的派頭，沒皮沒臉卻又藏著小心算計(jì)。

說起李丁演的北京人，不得不說春晚上的兩個(gè)小品。一個(gè)是與楊新鳴合作的《一個(gè)錢包》，李丁在短短幾分鐘里把一個(gè)滿嘴跑政治術(shù)語、以上綱上線為能事樂事的老治安員演繹得活靈活現(xiàn)。那里有著老北京人所特有的傲氣，這傲氣若與熱心快腸相撞，顯然得讓路給天子腳下所獨(dú)具的優(yōu)越感，這優(yōu)越感在李丁略顯粗啞嗓音里竟那么天真可愛。而與另一笑星嚴(yán)順開合作的《愛父如愛子》中的那位釣魚迷，那才是真正的孩子氣十足。貪玩，若闖了禍則跑的比兔子還快。實(shí)在找不出還有誰比李丁能更好地詮釋那些容易招人恨，卻又始終恨不起的老人形象。也許那些只替自己著想，而忘了他人感受的老人，是我們這些在利祿間奔忙的人們，內(nèi)心里一些容易封存，卻又頑固存在的小念想。

除了小品和電影，李丁演的電視劇也為很多人所津津樂道。好比《宰相劉羅鍋》、《江山風(fēng)雨情》。但在電視劇里，李丁所顯示的還是他功深熔琢的表演經(jīng)驗(yàn)，脆亮之聲、醒神之處并無太多。他的古裝戲，也遠(yuǎn)不及他的現(xiàn)代戲那么聲色俱佳、那種怎么夸張也不失真的表演自信，常讓人驚嘆于表演也如酒般，愈老愈醇。這其中《房蟲》中的孫博文和《無悔追蹤》中的剃頭包最為令人擊掌叫絕。老北京人特有的得理不讓人卻又散發(fā)出的爽朗大氣，竟然能與虛榮、好面、珍視自尊的戾氣共冶一爐。不得不說，李丁已達(dá)到了表演的奇高境界，那是用一種既復(fù)雜又透明的人生經(jīng)驗(yàn)在面對他再熟悉不過的人物。李丁扮演的老北京人大都是斤斤計(jì)較，又能在關(guān)鍵處，睜一只眼閉一只眼的;是樂于混跡世俗又能望穿紅塵的。他像一面鏡子，讓我們看到這座古都曾經(jīng)的光榮，以及它在歷史塵埃的裹挾，于一片混沌中還能窺視的一份清澈。

曾經(jīng)活躍在北京舞臺上的老藝術(shù)家大抵都有這個(gè)特色，于是之不用說了，鄭榕、任寶賢、童超、黃宗洛、林連昆等表演藝術(shù)家都與這座城市，這個(gè)民族有著息息相關(guān)的脈搏。如今，他們不是停止了脈搏，就是因健康原因而告別了他們鐘愛的舞臺。這種醇厚、優(yōu)良的表演傳統(tǒng)正在流逝。現(xiàn)在輪到了李丁，82歲的他離開了我們，還會有誰，那么精道那么有韻地為我們展示老北京人在時(shí)代的縫隙里自由地穿行，并頑強(qiáng)而快樂地收獲到尊嚴(yán)。要說的是，李丁的故去，從某種程度上，宣告了以北京人藝為代表的表演傳統(tǒng)正無限傷感地為我們緩緩拉上了一個(gè)表演時(shí)代的深重帷幕。那種特定時(shí)代的特定形象，將被與時(shí)代脫節(jié)、與終端人生無關(guān)的，另一種令我們新鮮無比，卻隨時(shí)準(zhǔn)備見好就收的表演風(fēng)范所輪替。