三十年八毛錢

宋老師要離開工作三十年的小城，調回本省去了。即將與家人團聚的喜悅，沖不淡對小城的留戀，他要把小城的特色都印在腦子里，于是，街頭巷尾常常出現(xiàn)他那瘦高的身影。

車站的“豆腐腦”是很有風味的小吃，今天，何不前去飽飽口福呢?那里離學校太遠，以前他懶得去，每次探親返校，都匆匆忙忙，雖然喝過，可沒品出個滋味兒，只覺得很辣，必須趕快吃饅頭把辣味兒壓下去!今天，一定要慢慢吃，品出子丑寅卯來。

他慢行在街上。又高又瘦的身材，高度的近視鏡，可能提示了所有的人:這是位教書先生。不時有人向他打招呼，喊聲宋老師，他感到有說不盡的安慰和滿足。

路遠，也經(jīng)不起旋轉的車輪的丈量，三十年的路途就是這樣旋轉完的。

“來啦，里邊坐!”攤主是位四十多歲的漢子，打扮得干凈利落，兩只小眼透著精明，他身邊有個男孩，十三四歲，宋老師教初中，接觸最多的就是這般年齡的孩子，攤主上一眼下一眼打量著宋老師，問:“您要點什么?”

“一碗豆腐腦，兩個饅頭。”

攤主麻利地操作起來:用特制的淺白鐵勺把豆腐腦一片一片地從保溫桶中“削”進碗里，在碗中畫了個“十”字，扔下鐵勺，一擰身，到了作料桌前，抹上辣椒油，撒上五香面，舀上雞湯鹵汁，然后端到宋老師面前:“您慢用。”

宋老師第一口就品出了辣味兒，趕緊咬了口饅頭。

攤主真是個大忙人，一邊忙生意，一邊與顧客們閑談，那玲瓏的小嘴，使每個顧客都感到:我沒被冷淡。這年頭，富了這些會做生意的人。

“看您文質彬彬，一定是位教師，打聽個人兒可認識?”攤主問宋老師。

“誰?”

“宋長清老師。”

“你知道他?”

“這城里誰不知道?他人好，書教得也好，真是又紅又專。”說完瞅了宋老師一眼。

宋老師頓時感到渾身熱乎乎的，春寒被趕得老遠老遠，嘴里、鼻里塞滿了香味，原以為自己是在默默無聞中奉獻，今天才曉得街頭巷尾素不相識的人，竟也認可了自己，這三十年沒白干!他食欲大增，喊道:“再來個饅頭!”

這時，攤主的兒子要說話，攤主一下踩住了他的腳，兒子便把話咽回了肚里。

在熱乎乎的感覺中，宋老師品出痛快淋漓的辣，品出了濃郁的香，品出了幽幽的豆腥味兒，還有幾種美不勝言的別致風味。在熱乎乎的感覺中，他喝完了最后一口，咂巴著嘴，站起身，掏出八角人民幣:豆腐腦五角，饅頭三毛。

“同志，我就是宋長清!咱們再會。”他不知道為什么在付錢時亮“字號”，大概激動促使的吧。

“您就是宋老師?收您的錢真不好意思。”說著抓過錢扔進錢箱里，“以后常來。”

“應該的，應該的。”說完，宋老師樂悠悠地騎車走了。今天刻印下的美好記憶，此生將回味無窮。

攤前依舊那么熱鬧。

“爸，你不是說過你是宋長清的學生嗎?”兒子問。

“他早不認識我啦!我認了他，是要錢呢，還是不要，這八毛錢?”

(責編:小薇ypeilei@126.com)