歲月長的刺

春漸濃的時候，我的右手無名指的凍瘡變成了一塊黑色的印記。揉上去很干燥，沒有彈性。我想。應該不會有人給這樣丑陋如尸體一般的手指一個承諾吧。所以，當白映西把戒指推在我面前，看著我打開，盯著戒指發呆，便拽起我的手，把它硬硬地戳上了我的無名指。

那是一枚光閃閃的鉆戒，白映西大概花了他半年的薪水，八爪托起的一克拉，是幸福的象征。

我揚一揚手，亮光便劃傷了眼睛。我流淚了。我努力地，努力地摘下了戒指，搓紅了那塊黑色印記。

白映西問為什么?

我答不出。

我扭頭看著窗，外面是夜，霓虹中的夜，而我的臉就映在那窗上。全是哀傷。

我終于擠出了一句：對不起，我不愛你了。

愛情。到底有多長時間的保鮮期?

我不知道，白映西也不知道。在最初的時候我們說一輩子，而一輩子有多長，誰也說不準，承諾是那樣花哨。

路過豐源典當行時，我看見櫥窗里放著一枚義肢。那應該是右小腿，邊緣已經磨得很光滑。隔著玻璃，我聞不到它的氣味，我想它一定有郁金香的味道。那旁邊的硬紙板上寫著幾個字：秦芳，如果你看到它，請把它領回去。

那字很有力量，鋼筆書寫。秦芳是誰?義肢曾經彌補了誰的殘缺?

我拿出記者證，很快就要來了那個人的地址和電話。他叫米銳。

米銳的樣子和我想象中相差很遠，他并不是住在陰暗房間里，頹廢又暴戾的殘疾人，他的笑很有向日葵的味道。他有一間自己的小公司，開著別克車，走路有些慢，但身型挺拔。他幫我點了Espresso，說含咖啡因最少，適合女性。

他并沒有問我的意見，而是直接把餐單遞給了服務生。

我喜歡他這樣。我喜歡霸道又強有力的男人。白映西不是這樣的，每次吃飯，他總是和我推來推去，你喜歡吃什么?你點什么我都可以，我都喜歡。他就這樣輕易地把決定權給了我，把煩惱也給了我。

很難想像那么苦的EsDresso竟然含咖啡因最少。就像一段看似甜蜜的關系，其實早已名存實亡。

第一次交談，我并沒有聽到想知道的那個愛情故事。米銳他說，很餓，能不能等他吃完飯?

他吃飯又快又香，風卷殘云一般，他說，以前在部隊就是這樣，必須很快吃完。在野戰排，你很可能最后一口還沒有下咽便丟掉了性命。

然后他抽了一根煙。他瞇起眼睛的樣子很有粱朝偉的悶騷式子，每一口都吐向了一邊，他說。我想你不會介意，因為你的右手食指泛黃。

我點頭，和他對坐著一起抽。我們都很意外為什么第一次見面我們有如此熟悉之感。

第二天，我們再次相見。

并非約好，而是偶遇。夕陽剛剛拉長人影的時候，我經過公園回家，看見米銳和他的拉布拉多。他在和狗一起玩耍，他努力地奔跑，跳躍。他努力地想讓自己看起來是個正常人。

又一起吃了晚餐。我說。我們真是有緣。

我不知道我的眼睛是否流露出心思，我喜歡他。羅曼·羅蘭曾經說：真正的勇者是在明白了生活的真相后依然熱愛生活的人。我想米銳是勇者。而誰不喜歡勇者呢?

白映西不是勇者，白映西事事都問我。甚至在床上，他都不夠孔武有力，他太溫柔，每一下都好像怕傷到我，太過小心翼翼而讓快樂打折。

我想我和米銳會非常合拍。

一周后，我去了米銳的家。他說要給我看一些東西。

米銳的家很大，所有的家具和墻壁都是白色，自得讓人心生蒼涼。他的大茶幾上擺滿了物件。其中有女人的照片，首飾，舊記事本，很多的明信片和信。照片上的女人大概就是秦芳，很瘦，雞心領的玫色衫子托著凜冽的鎖骨。在笑，笑容讓人溫暖。

翻開舊的記事本，我看見女人纖細的字跡：

2005年，6月，醫院轉來新病人，他是退伍軍人，抗洪搶險時毀了半條腿。

7月，我愛上他。

9月，他裝上義肢開始復健。

11月。他走完7 10米。從草坪的那頭走向我。我們在陽光下接吻。

2006年，我搬進米銳的家，把窗簾換成了黛色。

之后柴米油鹽。

2007年，4月，我躺在村莊的草垛上，聞著草香，想念米銳。

2007年，5月，我不愛他了。

那個舊記事本，有殘留的斑斑淚漬。我不知道那淚漬是來自于秦芳還是米銳?而她是否真的不愛他7。不愛了，很遺憾，所以自悔，難過，流下眼淚。愛情的保鮮期于秦芳來說，是兩年。對世間的其他男女來說，太久了，久到發霉。但對米銳來說，她不如沒有出現過。

我知道，像米銳這樣的男子，天蝎座，愛上誰很難。但愛上就是一輩子，因愛而有了恨。摒棄一切，包括之前的愛與溫柔。甚至與她有關的裝在自己腿上的那段義肢。那桌上擺的她的照片，首飾，舊記事本。并不是他留下來的。是一個男人寄來的。

也許那個男人就是秦芳后來的愛人，他寄過來這些，沒有只字片語。米銳猜想秦芳可能是出事了。她是否死了?他找不到她了，也找不到寄東西的人。所以他把義肢放在本市人流量最大的豐源典當行的櫥窗里，希望過往看到的人。其中有秦芳。

米銳很激動，他抑制住了悲傷的眼淚。可是手和膝蓋都在顫抖。他抖得厲害，我便去拉他，把他攬進懷里，就像母親對待孩子那般，安慰他，親吻他的額頭，眉毛，和鼻尖。

米銳的聲音在我耳邊是那樣哀傷：我找不到她了，我怕她死了。如果她死了，那么我將永遠沒有機會問她當初為什么不愛我?

很多看似成熟的男人其實心性天真，他們堅持著固有的夢想固有的愛人，直到死。

午夜，我站在窗前抽煙，看見樓下熟悉的影子。路燈把白映西的身影拉得很長，暗色中有煙火明滅。他從不抽煙，現在竟然學會7抽煙。看著他，他有著和米銳一樣的哀傷，那哀傷來源于無法理解的被拋棄。

他望上來的時候，我躲在了窗簾后面。

窗簾是白映西幫我掛上的。紫色的，有樸素的圖案。白映西曾經在這窗簾后面，深深地吻我，愛我，告訴我說，希望可以一輩子和我做愛，和我親吻。那是什么時候的事了，3年前?那時，我們畢業剛來到這個城市，年輕的荷爾蒙全部揮灑給對方。

就在此刻，我內心壓抑不住地渴望他上來，給我一個擁抱，然后我們環繞著睡去。就像什么都沒有發生過，一切都似從前。可是我不能了。

在米銳的許可下，我寫了一篇文發在報紙副刊，配有那枚義肢的照片，是一篇尋找文。尋找秦芳，我們逝去的光陰，沒有堅守的愛情。在文刊發后的那一周，我收到很多讀者來信，他們都被故事感動，他們都說會堅持愛情。可是沒有誰是我們要找的那一個。

在米銳家里，我脫光了自己。我求他抱抱我，吻我。我像是在給他救贖，也像是在給自己找救贖一般，把眼淚涂在他的身體上，艱難地讓他進入我。有那么一瞬間，我很恍惚，這是現實還是夢里?還是我們根本都沒辦法分清現實和夢境?

我喜歡米銳，但是為何我想的全是自映西?

白映西第一次把手伸向我，喊我姑娘。白映西在雨中的電話亭緊緊地顫抖地環住我。白映西第一個吻落在我的指尖。白映西流了眼淚，說，我想和你一起度過80年。不長。就80年。

2007年的4月。秦芳離開米銳隨醫院下鄉宣傳艾滋病防治。我隨之前往，做全程跟蹤和采訪。那一年，我才進報社，急切地想要表現自己。我熱愛新聞業，渴望得到肯定。我認識了秦芳，我們住一個房間。我喜歡她，她是熱情并且真誠的好姑娘。她的皮夾里，有她和男友米銳的合影。她說他是退伍軍人，在抗洪中失去了半條腿，他是英雄，她愛他，愛他的堅強，永不低頭，愛他的樂觀自信。她說，她會嫁給他，給他生一個孩子。每天環在身邊。

我也跟她說白映西，我說白映西很傻，很高，很愛我，他寵我就像寵女兒。

我們還說，我們可以一起舉行婚禮。

秦芳的宣傳工作很順利，而我的采訪卻并不順利。村子里有一戶人家全部感染了艾滋病，我去采訪，他們不愿意見我，于是，我便偷偷地拍了照片。拍照片的時候被發現了，我落荒而逃。那晚，有人來敲門，我在廁所，秦芳開的門。然后我聽見一聲尖叫，等我出去，看到秦芳坐在地上，呆呆地看著插在自己胳膊上的針管。她被襲擊了，而針管里是帶著艾滋病毒的血液。

襲擊人就是我采訪遭拒的那家人，他們本來是要襲擊我。秦芳挨的那致命一針是因為我。

我不知道該怎樣形容自己的恐懼，我像逃避瘟疫一樣連東西都沒有收拾便離開了，我甚至忘記問一問秦芳，她怎么樣，接下來該怎么辦?

我跑了，倉皇的，如果一般的在深夜的公路上奔跑。

我跑了，卻永遠背負著秦芳的目光，那美麗的眼睛，目光里是什么呢?憤怒，仇恨，還是輕蔑?我不敢回頭去看。

一年后，秦芳自殺。我想大概是我的丑陋讓她明白，人言與公眾的不公平對待，比艾滋病本身要可怕得多。

她沒辦法也不舍得讓米銳和她一起承擔，所以離開。在離開后，她獨自生活。臨行前，她把東西寄給了米銳，她想讓他恨她，一直到死。

而我，一直活在恐懼與懺悔里，我開始焦躁，開始瘋魔，我夜不成眠。和秦芳一樣，我不能把我的痛苦轉嫁給白映西，白映西那樣好，配得上比我好1000倍的姑娘。所以我要離開。

我離開，看到了米銳留在典當行櫥窗里的義肢。

我要找到米銳。

我找到了。

我要和米銳互相取暖，互相救贖。我不知道他身體里是否潛伏了病毒，可是這沒有關系，我什么都不怕了。

兩個月后，我去體檢，HIV檢測，結果為陰性，米銳是健康的。還有一個結果，我懷了他的孩子。

可是我該怎么辦?化驗單在我的掌心，我低著頭，看它，很快，它滿是淚漬。