上個(gè)世紀(jì),我尚未戀愛(ài)時(shí),曾看過(guò)相當(dāng)數(shù)量的瓊瑤小說(shuō),那些不食人間煙火的故事里面,總會(huì)有人哭得要死要活,還有人患血癌,年紀(jì)輕輕就死去,故事編排得慘絕人寰。
有那么一天,當(dāng)我看到林青霞從瓊瑤阿姨的《窗外》閃身而出的時(shí)候,第一次有了這樣一種感覺(jué)——?jiǎng)尤诵钠?/p>
從電影《窗外》開(kāi)始,我喜歡上了她,那種喜歡也許是源于她那時(shí)時(shí)被刻意回避著的美麗,有她所裝點(diǎn)的影像畫(huà)面,總是能于輕描淡寫(xiě)之間,讓人體味到她那撲面而來(lái)又令人無(wú)法拒絕的濃情與雅致。
后來(lái),有關(guān)她的傳聞接連不斷,特別是發(fā)生在她與“兩秦”之間的愛(ài)情故事比小說(shuō)和電影更精彩。
他們都是文藝小生,秦祥林的女朋友是大名鼎鼎的蕭芳芳,香港紅極一時(shí)的青春玉女,是與她比肩齊名的美女,還有鄧麗君。但是后來(lái)的秦祥林卻沒(méi)有選擇她們,不知和誰(shuí)結(jié)了婚,像所有已婚男人一樣肆意的長(zhǎng)胖變丑。
秦漢則是有妻之人,但他還是愛(ài)上了她,兩個(gè)人追來(lái)追去,感情一直在蹉跎中,可再堅(jiān)定的誓言也抵不過(guò)時(shí)間的消磨。
據(jù)說(shuō),她不止一次地對(duì)秦漢說(shuō)我是不是就一直住在你的對(duì)面。她是婉約的,情感深處的婉約,既是她美麗的源頭,也是她情感滄桑的源頭。
我曾斷定,是她入戲太深,和瓊瑤片里的角色感情相連,血脈相通,難以回歸現(xiàn)實(shí)。這一點(diǎn),在她20年的情感經(jīng)歷中,可以看得很清楚,無(wú)論是她和秦祥林之間的感情糾葛,還是和秦漢之間的8年抗戰(zhàn),一樁一件,都和瓊瑤片里的情節(jié)極其相似o
40歲的時(shí)候,她終于回歸現(xiàn)實(shí),嫁給了香港商人邢先生,她找到了一種安全感。安全感比浪漫來(lái)得實(shí)際,浪漫是在覺(jué)得安全之后的更高希求。
邢先生雖說(shuō)沒(méi)有秦漢帥,但是在現(xiàn)實(shí)中,他到底娶到了她,給她現(xiàn)世的安穩(wěn)。
張愛(ài)玲說(shuō),“執(zhí)子之手,與子偕老”是句蒼涼的詩(shī)。真是這樣,因?yàn)闋渴值娜瞬坏侥且豢蹋趺粗朗钦l(shuí),也許很多人在半途就離你而去。這樣的愛(ài)情是耐不住塵世的顛沛流離與磕磕絆絆的。
而今,拍過(guò)100部電影的她已經(jīng)55歲了,據(jù)說(shuō)近期要復(fù)出,拍第101部電影。
我真的不希望她復(fù)出,因?yàn)闅q月的不斷消磨已然將她的名字與美麗疏遠(yuǎn)開(kāi)來(lái),只有記憶安好,只有記憶能使往昔那些笑中帶淚的敏感觸覺(jué)在影像中浴火重生。
不久前,在網(wǎng)上看了舊片《一顆紅豆》,當(dāng)年輕的她與秦漢出現(xiàn)在屏幕上時(shí),我的內(nèi)心突現(xiàn)一種悵然的感覺(jué)——破鏡重圓,永世不忘!這是瓊瑤女士構(gòu)筑的烏托邦。
某人曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)從來(lái)沒(méi)有善始善終的愛(ài)情,不成為愛(ài)情的愛(ài)情才叫絕唱。