江智華:我學(xué)的都是皮毛

通過(guò)百年來(lái)傳承的技法，標(biāo)本制作師江智華力圖重現(xiàn)動(dòng)物生前的面貌，讓皮毛重新活起來(lái)。

“上漆不上漆你定吧!”

“我建議刷一層透明漆或者乳膠，可以增加光澤，以后清潔起來(lái)也容易。不過(guò)要想保留原味不上也行。”

進(jìn)到工作室，江智華正和一個(gè)男人站在雪白的馬鹿頭骨邊上，商量標(biāo)本制作的最后一道工序。透過(guò)馬鹿頭頂上不規(guī)則的骨塊，還能聞到漂白液的氣味。活著的時(shí)候這頭馬鹿體重可能有上千斤，在林子里少有敢招惹它的動(dòng)物，但今后它只能安靜地待在辦公室里，那完全是另一種感覺(jué)。

那人走后，江智華安排我坐下來(lái)，“送來(lái)的時(shí)候不成樣子，連皮帶肉都爛掉了，還生蟲(chóng)。不然效果會(huì)好很多。”“是嗎，已經(jīng)夠威風(fēng)了!”我說(shuō)。他笑了笑。

標(biāo)本唐家

北大動(dòng)物標(biāo)本室在未名湖畔的老生物樓后面，有樹(shù)木掩映著，更像獨(dú)立出學(xué)校的一部分，顯得有點(diǎn)冷僻。三年前，江智華由中科院動(dòng)物所退休，轉(zhuǎn)來(lái)北大工作。

他從文件袋里抽出一份舊報(bào)紙，上面有張黑白照片。“1896年，在福州海關(guān)工作的拉都胥(La Touche)有意要收集標(biāo)本，就和當(dāng)?shù)匾患覍ｉT狩獵的唐姓家族說(shuō)好:肉你吃，皮留下來(lái)賣給我。于是，這十幾個(gè)人從他那里學(xué)會(huì)了剝制技術(shù)。”他指一指前排面孔模糊的年輕人，“我的外祖父。”

這是中國(guó)標(biāo)本制作的開(kāi)始。

14歲，江智華成了學(xué)徒。他每天跟著大一點(diǎn)的表兄出門，等表兄打完標(biāo)本以后，用紙卷上往籃子里一擱，回到家，悄悄站在邊上看著大人做。大概過(guò)了一年多，姨媽突然告訴他表兄有一支多余的槍。“我高興壞了，一槍打下來(lái)一只鳥(niǎo)，回去就剝，第一次做標(biāo)本，破了就隨手撕掉。結(jié)果舅舅過(guò)來(lái)問(wèn)，‘鳥(niǎo)呢?’‘扔了。’‘撿回來(lái)縫上!’這個(gè)故事后來(lái)我也常常給學(xué)生講，但聽(tīng)話的少。”

“這一行的人都認(rèn)‘南唐北劉’。”他繼續(xù)說(shuō)。在國(guó)內(nèi)，除了“標(biāo)本唐家”，還有“標(biāo)本劉家”，兩大世家風(fēng)格迥異。劉家是把飼養(yǎng)、繁殖動(dòng)物和標(biāo)本制作結(jié)合在一起，習(xí)慣用“假體法”，雖然制作時(shí)間很長(zhǎng)，但在結(jié)構(gòu)準(zhǔn)確性、堅(jiān)固性和造型上都有優(yōu)勢(shì)。適合展示。而唐家則始終注重采集、觀察，習(xí)慣用填充法，制作省時(shí)，做好的標(biāo)本更輕，大多用在科研方面。

1951年，舅舅把江智華領(lǐng)到了北京。在當(dāng)時(shí)的中科院動(dòng)物所，他是唯一懂得標(biāo)本制作工藝的人，剛?cè)ゾ彤?dāng)師傅。“我的外祖父有4個(gè)兄弟，舅舅那一輩有12個(gè)，唐家的人出來(lái)后就分布各大院所做標(biāo)本。”

讓皮毛活起來(lái)

江智華站起來(lái)，理了理頭發(fā)，“走吧，帶你去儲(chǔ)藏標(biāo)本的地方看看。”順著極窄的樓道下到一層，他打開(kāi)一扇鐵門。空氣中頓時(shí)彌漫著樟腦、油脂和皮革混雜的氣味。房間里立著幾排高大的灰色柜子，只在之間隔出可以過(guò)人的空隙，空氣和光線都很糟糕。

“嘩啦”。江智華拖出一個(gè)重重的抽屜，拈著尾巴拉起一只金花鼠，小鼠像是僵住了，平趴在空氣中，四肢挺直。他讓金花鼠趴在手掌上，方便展示，“對(duì)用于研究的標(biāo)本來(lái)講，這是標(biāo)準(zhǔn)體型，平的，沒(méi)有什么造型要求。前面的爪子掌心沖下，后面的爪子掌心沖上。在整個(gè)研究過(guò)程當(dāng)中，要測(cè)量后腿、指甲、尾巴長(zhǎng)度等這些數(shù)據(jù)。所以要求格式都一樣。”

戳一戳金花鼠的皮，“咔咔”的響聲好像戳在一層薄塑料上。“鼠皮風(fēng)干后就是這樣的，標(biāo)本內(nèi)沒(méi)有塑料材質(zhì)。你再用力摸一摸，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面塞滿了棉花。”江智華解釋，“早期做的都是這種‘研究標(biāo)本’，后來(lái)各大博物館、高校包括一些企業(yè)和個(gè)人有了要展示的需要，才開(kāi)始做‘形態(tài)標(biāo)本’。形態(tài)標(biāo)本栩栩如生，就像活的一樣。”他接著說(shuō)，標(biāo)本一詞的英文來(lái)源于古希臘語(yǔ)，意思是“運(yùn)動(dòng)著的皮毛”，可見(jiàn)標(biāo)本就是將動(dòng)物的皮毛進(jìn)行加工，重塑動(dòng)物活著時(shí)候的形態(tài)。

回到工作室，感覺(jué)鼻子通暢很多。長(zhǎng)桌上就擺著一件豆雁的形態(tài)標(biāo)本。它腳蹼一前一后站在臺(tái)板上，收攏著羽翅，長(zhǎng)頸往回扭轉(zhuǎn)顧盼，小豆眼像盯著人看。“這原本是朋友從市場(chǎng)上買的，人家把肉吃了，皮留給我。”

“像這樣，”他一面說(shuō)一面用手比劃著演示鳥(niǎo)類標(biāo)本的剝制工序，“把鳥(niǎo)橫放在桌子上，頭向左，用解剖刀沿著胸部龍骨剖開(kāi)一段，剝離皮膚和肌肉之間的結(jié)締組織。然后，將鳥(niǎo)體內(nèi)外翻轉(zhuǎn)露出內(nèi)臟，用鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)分離皮膚和肌肉。”油脂一定要弄干凈，不然日后會(huì)很麻煩。不美觀是輕的，萬(wàn)一放在博物館里生皮蠹或者發(fā)霉，會(huì)影響到其他標(biāo)本。

但江智華說(shuō)，這只豆雁卻不是這樣做的。因?yàn)椋愕念i比頭部要細(xì)，翻不過(guò)來(lái)，需要將其剪斷，而且，口子還要從背部打開(kāi)。“這種鳥(niǎo)胸部的毛非常濃密，切開(kāi)再縫合，會(huì)亂了紋理。天鵝也必須這樣做，否則白色的羽毛容易給弄污。從背部，翅膀一遮，什么也看不見(jiàn)。”

“你知道，鳥(niǎo)類里面有一種3克重的太陽(yáng)鳥(niǎo)，只有指甲那么大，還有斑鳩、鴿子、杜鵑等等一碰就掉毛，”他用手輕輕撫摸整理著豆雁的羽毛，“做標(biāo)本最要緊的就是細(xì)心。”

再塑一只動(dòng)物

問(wèn)他是什么材料被填充進(jìn)了標(biāo)本，他蹲下身拉開(kāi)拉門，從紙袋里取出一團(tuán)纏好的枯枝一樣的東西，又指指豆雁的肚子，“這只雁我用的竹絲，填充固定的步驟通常會(huì)用到棉花、干草、竹絲和鐵絲。‘填充法’是傳統(tǒng)的方法，從外國(guó)人一百年前教給我們就基本沒(méi)有變。用它做研究標(biāo)本還可以，但要想逼真重現(xiàn)動(dòng)物的形態(tài)就很困難。近幾年，我們也開(kāi)始學(xué)習(xí)使用‘假體法’。”

在工作室架子的最高層，一塊白色聚氨 .發(fā)泡材料呈現(xiàn)出貓科動(dòng)物的面部輪廓。江智華把模型取下來(lái)放在桌面，拍掉了手上沾的發(fā)泡碎屑。“內(nèi)模的制作過(guò)程不復(fù)雜，先記錄下各個(gè)部位的測(cè)量數(shù)據(jù)，用泥巴塑成模型，然后，翻制出石膏外模，倒入聚氨酯，發(fā)泡膨脹一段時(shí)間成形。最后經(jīng)過(guò)美工雕刻。剝好的皮往上一套，就像穿衣服一樣。”

他從工作室的一側(cè)打開(kāi)了展覽室的門，徑直走到一對(duì)和小孩差不多高的哺乳動(dòng)物標(biāo)本近前，搖晃了幾下，“最近用假體法完成的。試一試，很輕。”

面前是兩只熊貓，一只的爪子搭在旁邊一只身上。幾個(gè)月前，江智華在標(biāo)本室里偶然發(fā)現(xiàn)了這兩張熊貓皮，當(dāng)時(shí)，一張卷好放著，一張浸泡在酒精里已經(jīng)變黃。他開(kāi)始琢磨設(shè)計(jì)一個(gè)生態(tài)景窗:有一只熊貓臥在巖石上面，它的伙伴在旁邊看著，背后陪襯翠綠的竹林。

“皮子是現(xiàn)成的，省去了剝皮的工序，可以直接熟皮了。熟皮的過(guò)程是這樣，先用弓形刀刮去附著在皮面上的脂肪、殘肉，接下來(lái)軟化，放在堿性藥水里浸泡一個(gè)月，然后才能在鞣制劑里攪拌。皮子從鞣制劑里撈出來(lái)，攤開(kāi)，用工具斜著把皮里面的水、可溶性脂肪和結(jié)締組織推出去，剩下的皮就像蜂窩一樣。然后，在內(nèi)側(cè)涂上一層防腐劑。過(guò)去我們都加砒霜膏，不過(guò)毒性太大現(xiàn)在不提倡再使用。”江智華拍拍熊貓的腦袋，“這次沒(méi)有加，你摸完了標(biāo)本可以直接去抓饅頭!”

手藝人的煩惱

“好了，標(biāo)本都看完了。”他遞過(guò)來(lái)一抽屜義眼，每顆后面跟著一小段鐵絲，有的義眼上瞳孔、虹膜、血絲清晰透亮，有的則毫無(wú)立體感，黯然無(wú)光，“國(guó)外已經(jīng)發(fā)展到一種動(dòng)物匹配一種義眼了，我國(guó)在大量使用的還是街頭玩具熊的那種。”

去年8月份，他陪同德國(guó)柏林博物館的高級(jí)標(biāo)本制作師到福建的幾家標(biāo)本廠考察，結(jié)果人家吃驚地說(shuō)，“這些標(biāo)本做得跟‘皮筒’一樣，四肢就像是四根棍，簡(jiǎn)直浪費(fèi)了這些資源!”江智華啞然。

后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)又有幾次大型培訓(xùn)，但他發(fā)現(xiàn)單純邀請(qǐng)國(guó)外專家過(guò)來(lái)還是解決不了問(wèn)題。“技術(shù)學(xué)會(huì)了，可材料還是要找人家買啊。就好像以前，我們自己有了照相機(jī)卻要買國(guó)外的膠卷，自己有了燈卻要買煤油，”他嘆一口氣，“國(guó)外的剝制工具要十幾萬(wàn)一套，藥水要三四千一瓶，買不起!”

再者，如今對(duì)標(biāo)本制作這一行上心的人少。院校在這方面缺少專門的人才培養(yǎng)，而廠家也無(wú)暇像江智華這些老一輩的行家那樣精益求精。

2 0世紀(jì)8 0年代末，為了保護(hù)野生動(dòng)物，國(guó)家施行禁獵。現(xiàn)在做標(biāo)本的人多數(shù)沒(méi)去過(guò)野外，而不到野外就很難了解動(dòng)物的真實(shí)形態(tài)。“我就是看得多了，早年間總有機(jī)會(huì)跑到大、小興安嶺和長(zhǎng)白山騎馬打獵#8943;#8943;”

他靜靜地說(shuō)著這些，屋子里的動(dòng)物標(biāo)本就靜靜聽(tīng)著。