一條憂心忡忡的蛇

孩子，你的歲月里已不再有我，而我的歲月里永遠住著你。

院子里透出古意。墻角有青苔層疊，綠了又黃，一架紫藤茂盛得無邊無際，遮蔽出一大片濃陰。

老的太師椅，老的人，老的貓。太師椅在房門前，老人在太師椅上，貓在老人的腳下。一整天，院子里像一幅靜物寫生，少聲音，不流動，甚至空氣也是凝滯的。

臨近傍晚的時候，一條蛇溜了出來，成為這個院子里少見的客人。這條蛇拇指粗細，青白的身體，有暗的紋絡。

蛇抬起頭四下里看看，看到了打盹的老人和貓。老人并沒有發現這條蛇的到來，他沉浸在自己的回憶里。過去，像一條河一樣，潺潺地在心里流過，無數的歡喜悲歌，他都一清二楚。

老人雙目微微閉上，陽光在臉上覆上一層暖色。

蛇很奇怪，這個老人居然可以這么長時間一動不動。

太陽一點點退去，院子里有些清冷。

一個老保姆從屋里出來，先是輕聲叫了一下，老人沒有反應，她又大著嗓子喊：老爺子，吃飯了。這一聲，驚醒了老人，也驚醒了那只老貓。

蛇看到老人抬起眼皮，疑惑地看看周圍，然后站起來一聲不吭地跟保姆進屋，那只老貓也一言不發地進去。吃晚飯的時間到了。

穿過院子，從這個墻角到那個墻角，蛇也走了。

第二天，如同頭一天的復制再粘貼，依然沒有一點兒聲息。那條蛇被勾起了好奇，把自己懸掛在紫藤架的深處，從葉子中間看老人。

整整一天，除了老保姆出去過一趟，院門發出沉重的一聲響，還有老保姆回來的又一聲響，再沒有什么動靜。偶爾有一兩只蝴蝶飛來，在紫藤架上空寂寞地飛了兩圈，又飛走了。

中午吃飯的時間，老人走進屋里。蛇很想跟進去看看，看他們在飯桌上會不會說話。但她沒有，她怕那只老貓。

一天又一天，蛇感覺自己也在慢慢變老，她的靈動和機敏，都在一點一點失去。就在天漸漸冷下來，蛇準備開始她漫長的冬眠的時候，她終于下定決心跟著老人溜進了屋里。

屋子很大，擺滿了家具。看得出，這里曾經人丁興旺，有過熱鬧的時候。現在，家具靜悄悄地待著，人都走了。蛇不知道他們去了哪兒，也許是附近，也許是遠方。

老人和老保姆在吃飯，那只貓依然在老人的腳下。只有咀嚼聲和筷子碰到碟子和碗的叮當聲。老人吃得很慢，仿佛那些飯難以下咽。

老人背后的墻上，有一個大相框，里面裝著一張全家福。老人坐在前面的正中間，另一個老的女人坐在老人身邊，周圍十幾個人，大家溫和地笑著，其樂融融。

蛇看看相框里的老人，又看看正在吃飯的老人，她有些恍惚。

吃完飯，老保姆動作遲緩地收拾桌子，腳蹭著地，沉悶地響。

如同白天一樣，老人又坐在屋里，把過去的河流放出來一點點河水，他安然地回憶。

蛇看得有些心酸，她很想弄出點什么聲響，或者溜過去貼著老人，但她不敢。她的身體是冰涼的，不但給不了他一點兒溫度，還會嚇著他。

突然，一陣電話鈴聲驚天動地地響起，似乎把整個屋子震得都在抖。老人嚇了一跳，迅速轉過頭，看著桌子上的電話。老貓猛地彈起身子，昂頭看著老人。老人似乎不知道怎樣去接電話，他伸出手，又縮了回去。

老保姆急急地從廚房出來，匆忙在圍裙上抹抹手，拿起電話。“是三兒啊，好，都好。”老保姆說著，漸漸有了笑容。老人臉上慢慢也有了笑容。老保姆把電話遞給他，他沒說兩句話，卻又掛了。

因為這個電話，整個屋子好像全部活了過來。老人在椅子上不停地扭動身體，老貓在桌子下轉來轉去，老保姆嘴里小聲地自言自語。

看著這一切，蛇也高興起來。

這個晚上，她就要離去了，尋找冬眠的地方，不能每天來看老人了。她突然又變得傷感起來。