陸川：我的電影我的夢

曾經，別人稱呼他是“作家陸天明的兒子”；如今，人們叫他“《南京!南京!》的導演”，而父親陸天明則變成了“導演陸川的爸爸”。

在中國新生代導演中，陸川是特別的。他的電影總是關乎生死、殺戮，有著深層的絕望與濃烈的救贖。但是，從處女作《尋槍》，到《可可西里》，再到《南京!南京!》，他一步一個腳印，從來沒讓我們失望過。

山重水復的電影之路

陸川生在新疆，父母都是上海知青。

那是新疆最冷的二月，他生下來不到半小時，就被父親用一輛拉羊糞的架子車拉回了家。陸川的媽媽坐月子，一共吃了五十個雞蛋、四個豬蹄和兩只母雞。那四個豬蹄和兩只雞，是父親獻血換來的。

這個用獻血換豬蹄和母雞的父親，就是著名作家陸天明，他的作品《大雪無痕》、《省委書記》、《蒼天在上》在社會上影響深遠。對于陸川來說，父親永遠是一個會讓他緊張的人。陸天明從來不當面表揚他，加上弟弟陸丁是個8歲進中學、14歲上大學、18歲成北大哲學博士的神童，從小蔫淘的陸川，總覺得自己很平庸。但他的聰明是隨著成長的腳步一點一點發揮出來的。陸川五六歲時隨父母遷至北京，在一段時間內，他總覺得自己與城市格格不入，因此比起同齡人來，多了一些生存的思考。

因為父親的影響，陸川一直認為寫作是天下最值得干的事情，常偷偷寫點詩歌、小說，幻想著自己也能成為受人景仰的作家。直到16歲時，在電影院花一毛錢看了電影《紅高粱》，當看到銀幕上紅色的高粱幽靈般飄動，那個孩子在一片紅色中高聲誦讀著“娘，娘，上西天……”的時候，陸川覺得一種巨大的力量從銀幕透射出來，把自己死死地釘在座位上——原來一部電影可以如此表達。年少的陸川突然覺得找到了人生的方向。

高中畢業時，陸川想考北京電影學院導演系，需要有文藝團體推薦。他想，要是在中央電視臺電視劇制作中心當編劇的父親愿意推薦的話，準有戲。但陸天明卻認為高中畢業就考導演系，沒有一點生活感受，不可能拍出什么好電影。不過，他沒有直接回絕兒子，而是把導演楊陽(后來拍《牽手》成名)找到家里，告訴陸川說這是單位新分來的女導演，讓她給看看你適不適合干這行。楊陽讓陸川先表演一個小品。很少跟女孩子說話的陸川頓時手足無措，臉紅到了脖子，在那里傻了半天。報考電影學院的事就這樣被否決了。父親給他填了解放軍國際關系學院的志愿，就讀英語專業。

上了大學后，18歲的陸川還是丟不下對電影的熱愛，開始在學校做軍人劇社的領袖。每年寫劇本，別人都在排《南泥灣》、《黃河頌》，他卻在舞臺上豎起十字架，排不一樣的《馬拉之死》，表達自己的詩意，卻總能獲獎。

畢業后，陸川進入國防科工委做了一名翻譯。有事沒事，他總愛騎自行車從電影學院門口經過。這里于他，一直是個神圣的地方，他總夢想著，哪一天一不小心遇到個伯樂，能發現自己這匹千里馬。

1994年年末的一天，陸川在北京電影學院看見了一則招生啟事，說是有兩年工作經驗的也可以報考導演系。仿佛看見一雙大手在向自己召喚，他毫不猶豫地奔上前去。在他準備考試的整個過程中，父親陸天明始終保持沉默，既不反對，也沒有表示支持，更沒有動用自己的關系為他“鋪路架橋”。

當時陸天明的好朋友北京電影學院導演系主任鄭洞天，偶然看到了陸川的名字。便打電話給陸天明，說，你兒子考我這個導演系，你怎么也不給我打個電話?陸天明說：“我兒子要行需要打電話嗎?要不行你能照顧嗎?”陸天明覺得搞藝術是任何人都幫不了的，必須自己闖，成就成，不成就老老實實干別的。

陸川很爭氣，初試通過了，兩次面試也通過了，他一路過關斬將，以總分第一名的成績被錄取。

破繭成蝶：從《尋槍》到《可可西里》

高分走進電影學院的陸川此后并不是一帆風順。畢業后，他被分到北京電影制片廠當導演，但北影廠當時的導演有七十多個，一年的戲卻只有十幾部。陸川沒戲可拍，天天趴在那里寫劇本。

陸川把一個名叫《尋槍》的劇本反反復復修改了十幾遍，然后騎著自行車四處自薦。他將本子給了不少導演和制片人，都如泥牛入海。當時陸川在北影廠的工資是每個月三百元，根本不夠開銷，生活上基本都靠以前當翻譯時的積蓄。父親卻沒有幫忙的意思，只是告訴他。比拍電影更重要的是學會怎么走出和走好人生的第一步，許多年輕人都是垮在這個關口上的，他相信陸川會挺過去。

后來，陸川托人聯系上了姜文，把劇本送給他看。沒想到，姜文看了劇本很興奮。打電話來說愿意出演。

《尋槍》不負眾望，取得了巨大成功。該片先后獲得臺灣2001年度優良劇本大獎，2002年度大學生電影節最佳導演處女作獎、2002年度最受歡迎的電影等多項榮譽。陸天明看過影片也很激動，但他還是很冷靜地告訴陸川：最重要的，是他的下一部作品，如果仍然成功。他才算真正在電影界有了位置。

《尋槍》讓陸川成功了，但也招致了一些非議：有人說他只會玩商業，不懂藝術。所以第二部作品《可可西里》的誕生有點“對著干”的意思。

這一次，陸川采用了全新的手法。為了保證真實感，他帶著攝制組來到平均海拔四千七百米的可可西里無人區實地拍攝。高原嚴重缺氧，陸川一直鼻血長流，飾演劉棟的演員被流沙活埋，差點失去生命-拍攝影片開頭的藏羚羊鏡頭劇組花了四個月守候……

然而這一切都是值得的。陸川清晰地記得第一次請父母看《可可西里》的情形：看完后，父親一句話也沒說。后來，母親跟他講了父親的評價：“陸川成熟了，從《可可西里》開始，他可以做電影了。”

這一年，《可可西里》在全球拿了四十多個獎，而且創下了不俗的票房。這個生于70年代的毛頭小伙兒，僅憑《尋槍》和《可可西里》兩部影片，便以“黑馬”的姿態殺將出來，在電影江湖中聲名鵲起。而破繭成蝶的艱辛，只有他自己知曉。

《南京!南京!》：讓電影為歷史做點事

在當今的中國影壇，年輕導演的電影，多是關于自己的情感和故事。但陸川的前兩部電影卻與自己身邊的生活毫無關系。因為父親告訴他：只有眼睛看到別人的時候。才是一個藝術家。

經歷了之前的思考和積淀，陸川的第三部作品更是充滿了生死的考量，有國家、民族、仇恨、人性。那就是《南京!南京!》。

在所有反映南京大屠殺的片子中，這是第一部以日軍作為故事主線的片子——陸川認為，如果單單講中國人怎么被殺，那只是一個表訴悲哀的電影。陸川想讓人們從“南京大屠殺”單向度的影像記憶中復蘇，用另外的勇氣來看待這段歷史。

陸川要讓大家知道，1937年的南京不只有一個冷冰冰的數字“30萬”和一個救中國平民的外國人拉貝。中國人有沒有自己的故事、自己的表情?

他從2005年1月開始寫劇本。從日本兵的日記、各種檔案里尋找真實的材料——教科書中沒有提過的巷戰、姜淑云救“丈夫”、妓女小江舉手自愿做慰安婦為民眾換取過冬物資這樣的百姓故事。

影片開拍時，他打電話給南京研究的專家，要他們提供20個戰士的名字。幾個專家翻了半天資料，一個給了他一個。另一個給了他一個半。30萬中國人，號稱有十幾二十萬士兵被打死，能確認名字的，只有一到兩個!一剎那，陸川覺得很沉重。

他從博物館借來一大堆在抗戰中被俘中國人的照片，作為挑選群眾演員的依據。幾百人的場面，沒有人穿的衣服是一樣的。“如果你能找到一張穿幫的面孔，我輸你500塊錢。”陸川自信地說。

這部電影的制作耗時四年，陸川和他的團隊到底經歷了什么樣的煎熬，他自己都數不過來了。他曾三度得了急性闌尾炎……父親陸天明曾到拍攝現場看過，這回，他跟陸川說的是：應該讓你弟弟來看看。他哥哥是怎樣工作的。

在《南京!南京!》的全國首映式上，在外地出差的陸天明通過大屏幕對兒子說，你為這部片子所受的艱辛、委屈，我和你媽媽心里最清楚。接下來，是長達一分多鐘的含淚哽咽。無論是對電影，還是對兒子，陸天明都用眼淚表示了他的認可與肯定，還有欣慰。

而陸川在臺上看到父親的表情，立刻情緒難以自控，轉身擦眼淚。場面一度沉寂。

當首映式上，主持人問陸川想對父親說些什么，陸川只說了一句：下一部會更好!