這輩子只能靠我自己

1952年，他出生在香港一個藝術之家，父親是一名電影導演，母親是一位歌劇演員。他兩歲時，感情走到盡頭的父母離了婚，他被留在母親身邊。在他7歲那年，母親患癌癥永遠地離開了他，他再度回到父親身邊。

讀到小學二年級時，他被父親送到了香港東方京劇學校。那是一所帶有慈善性質(zhì)的學校，免費給學生吃住。在那里，他度過了自己的少年時光，直到17歲畢業(yè)。在他成年后零零碎碎關于童年少年的記憶片斷中，貧窮和孤獨，像兩顆尖銳的釘子，生生地釘在他的胸口上。父親雖是一名導演，那個年代，導演的收入竟不足以養(yǎng)家糊口。家里常常因拮據(jù)而揭不開鍋，借錢的差事，便不止一次地落到小小的他身上。握著父親寫好的借條，他曾經(jīng)敲開過很多父親同事的家門。在京劇學校讀書，每個周末，同學們的父母都紛紛前去給自己的孩子送點水果點心之類的小吃，唯獨他的桌子上，永遠是空的。他說從小到大，一直到自己成年以后，他有一個最簡單的愿望，就是被爸爸媽媽一起帶著，出去吃一頓飯。然而就是這個簡單的愿望，他一輩子都無法再實現(xiàn)……

他回憶這些的時候，已是50年的人世滄桑之后。他坐在中央電視臺“藝術人生”欄目錄制大廳里，同主持人朱軍侃侃而談。2008年夏天，那場被全世界億萬人關注的第29屆北京奧林匹克運動會，以華麗完美的開、閉幕式征服了世人。而他就是那個空中特技表演總設計，香港著名導演、武術指導程小東。

從在京劇學校里跑龍?zhí)椎疆厴I(yè)后去做武打替身，再到后來的武術指導、著名導演，他與香港著名導演徐克先生合作拍攝了武打片《笑傲江湖》、《東方不敗》、《倩女幽魂》，與張藝謀合作拍攝了《十面埋伏》、《英雄》、《滿城盡帶黃金甲》。幾乎沒有受過正規(guī)科班訓練的程小東，硬是憑借著自己的一份勤奮與執(zhí)著，攀上一個又一個藝術高峰。

自小生活在一個不健全的家庭，自小缺少愛與呵護，自小體味過貧困的滋味兒，做過危險的替身，做過被人瞧不起的無名武術指導，50多年來，程小東始終堅持著一個最簡單純樸的信念:像孩子一樣，做一個好孩子。不喝酒，不抽煙，不賭，甚至連卡拉OK酒吧那樣的娛樂場所也不去，下班早回家，工作時全身心投入……他半開玩笑半認真地對朱軍說，他最高的學歷就是小學二年級，但他卻一直知道自己應該做什么不應該做什么。

從孤獨的童年少年一直到享譽世界的名導演，其間的路，該有多漫長，他僅用簡短的幾句話就概括了:“我從小生長在一個缺少愛的環(huán)境里，但也可以說正是那樣的環(huán)境成就了我。因為從那時我就知道，在我的人生道路上，這輩子注定我只能靠自己!”

這輩子只能靠我自己!有這句話，就足以撐起一個人燦爛的一生!

題頭照片:程小東近照。