上下班的這條路,爆玉米花的攤位一個(gè)挨著一個(gè),我喜歡在其中七扭八拐地穿行,深深沉溺,愛極了這種貫穿了我從童年到中年半生的味道和香氣,恨不得自己也是一粒玉米,看似質(zhì)樸無華,卻開放得至情至性。
小時(shí)候在農(nóng)村,生活匱乏到?jīng)]有書籍和電視,果腹也要雜面搭配,更少有零食,爆一次玉米花會給我們的精神和肚子帶來很大的興奮和安慰。“爆玉米花嘍!”五個(gè)字,個(gè)個(gè)濃縮了玉米花香,音符一樣借了風(fēng)勢,可比風(fēng)跑得還快,眨眼鉆進(jìn)全村人的耳朵。泥鰍樣黑不溜秋的孩子,此刻端著滿缸子玉米,挎了垸子(藤條編的用具)小心翼翼地走路,但并不妨礙他們大聲叫喊:“狗子,炸米花了!”“大琴,爆玉米花嘍!”一會兒,爆玉米花的老人左邊或者右邊就排起了長隊(duì),“我先來的!”“我先來的!”這個(gè)時(shí)候,爆玉米花的老人就會亮起嗓子安撫:“不急不急,都炸都炸。”如果還有人不服氣,老人就會嚇唬:“誰再挑事就不給誰炸,啊!”在我們的聒噪中,那個(gè)平板車上黑長的圓肚鐵鍋像個(gè)待產(chǎn)的孕婦,在我們堵了耳朵步步后退又眼巴巴的期待中爆破,隨著蔓延起的一股熱浪和撲鼻的濃香,玉米花笑逐顏開擠擠挨挨流淌。
幾鍋玉米花爆過,香氣就籠罩了整個(gè)村子,連最貧窮的狗子家也會坐不住,去東院借了五分錢,挖出一搪瓷缸金黃的玉米,讓黏在身旁的狗子去排隊(duì)。爆玉米花的老人清楚,狗子炸過,就是收尾了。
這些漂亮的玉米花啊,每一朵都是一個(gè)精美的戒面和吊墜!難以想象玉米在火的焚燒和鐵的禁錮下怎樣在短短的五分鐘內(nèi)開出花朵散出體香!這讓我們想到蛹幻化成蝶。也許只有經(jīng)過痛苦的煎熬才能像玉米這樣達(dá)到另一場盛宴、另一個(gè)高度!
爆玉米花已經(jīng)成為玉米和我們共同的節(jié)日。只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見戴了頂舊麥秸草帽的老人拉了爆玉米花的家什就歡天喜地,看見他左手拉了風(fēng)箱右手搖了表盤就幸福,看見他草帽下被炭火映紅的臉龐就陶醉,那個(gè)魔術(shù)盒一樣神奇的鐵鍋:那么一捧玉米粒,笑開了花,就變成了一大堆。
大琴拽了我的衣袖,悄悄說:“將來!”她停頓,以此來表示她的決心和鄭重,“將來我就嫁到他家。”那時(shí),我和大琴還不到十歲,“他”家,就是炸玉米花的老人家,老人雖然才四十出頭,比我們的父母還是要老。大琴說:“不怕,他老,他的兒子不老,他的孫子不老。”那一瞬間我就對大琴崇拜且嫉妒起來:大琴就是比我有智慧,多有遠(yuǎn)見啊!我只是在暗地里想過父親怎么不是爆玉米花的,還真沒有想以“嫁”獲取過。想到大琴以后隨時(shí)都有玉米花吃,我在玉米花濃烈的香氣里為自己沒有先見預(yù)訂下這樁婚事而后悔。
長大,我和大琴均沒有嫁入爆米花的人家,卻把香橙、奶油、香芋、巧克力等口味的玉米花換了花樣一包一包拎回家,這些玉米花因?yàn)椤疤碛图恿稀保h(yuǎn)離了玉米最原始的味道。感懷再也見不到爆玉米花的大肚子鐵鍋了,某一日,不經(jīng)意間,在這條爆玉米花的攤位一個(gè)挨著一個(gè)的路盡頭,在這片鬧市區(qū)里,一個(gè)中年漢子悄然悠閑地?fù)u了那個(gè)古董樣的鐵鍋,四周三三兩兩聚滿了人。我像見了老朋友般,立馬買了一份他自帶的玉米,重溫少年爆玉米花的過程和時(shí)光。從那天起,他就天天黃昏在那里,戴了頂呢子氈帽,休閑地?fù)u著鐵鍋。我有時(shí)停下,有時(shí)不停,心卻無緣由地安穩(wěn)踏實(shí)起來。